"Все мы встретимся на фронте": истории защитников, для которых война стала частью жизни

"Я был готов умереть, но не к тому, что придется заново учиться ходить": инструктор "Туман", ГУР "Артан"

"В какой-то момент мне стало тяжело смотреть на себя в зеркало. Мой друг присоединился к войску еще в начале полномасштабки, а я здоровый парень, который всю жизнь занимался спортом, оставался гражданским. Мне было стыдно. Где-то в конце 2023-го я дошел до точки кипения – подал документы в рекрутинговый центр", – рассказывает 31-летний "Туман", инструктор спецподразделения ГУР МО "Артан", экс-штурмовик.

Далее приводим прямую речь бойца.

Я очень переживал, как отреагирует жена на мое решение. Она не была в восторге, но поддержала меня. После этого я приобрел карабин, начал проходить огневые и медицинские курсы. Готовился. Когда встал вопрос, куда идти, я рассматривал ССО и ГУР, хоть понимал, что туда трудно попасть. На полигоне я услышал о спецподразделении "Артан", захотел туда в штурмовики.

Подал заявку, но ее долго рассматривали. Работодатель все это время держал для меня бронь – был готов взять назад в случае отказа.

Четко помню, когда мне позвонили со словами "собирайся". Тогда у меня возникли сомнения: я оставляю хорошую работу, молодую жену и ставлю выше долг. Это было нелегко.

Читайте также: Дважды прорывался в окруженную "Азовсталь": в Киеве презентовали книгу о Герое Украины

Фото: инструктор спецподразделения ГУР МО "Артан", экс-штурмовик "Туман" (предоставил "Артан")

На месте сбора нам забрали телефоны, завязали глаза и повезли в неизвестном направлении. Там после собеседований начались тренировки. Физо было настолько сложным, что один или два парня потеряли сознание, а меня стошнило. Чуть ли не каждый день кого-то отсеивали. За месяц я похудел где-то на 5 кг.

В "Артане" нам выдали новенькое оружие, крутые двуглазые коллиматоры, PVS (тактическая ночная оптика, – Ред.), рации, элитную одежду. Через два месяца обучения я подписал контракт и нас перебросили под Запорожье.

Во время первого задания было и страшно, и смешно одновременно. Нас направили на позицию на М113 – это бронетранспортер на гусеницах. Мы были новичками, мало что понимали. В дороге один боец периодически высовывался из башни, чтобы смотреть на дорогу.

Он резко уклонялся и что-то кричал водителю. Мы все время думали, что нас преследует FPV. А когда уже прибыли на место, оказалось, что тот кричал "направо, налево" – просто корректировал дорогу и опасности тогда для нас не было.

А вот последний мой штурм стал самым тяжелым. Весной 2025-го нам нужно было зачистить определенную территорию на Запорожье. Мы работали малыми группами. Нас было шестеро, а врага – значительно больше. Во время штурма один наш боец погиб, остальные – тяжелые трехсотые.

Я получил тяжелое ранение правой ноги. Сутки лежал в окопной линии с погибшим побратимом, не мог пошевелиться.

Никогда бы не подумал, что руками можно так закопаться – я зарылся как суслик. Потому что чем больше ты в земле, тем лучше укрытие.

От большой потери крови я то ли потерял сознание, то ли уснул: я видел те же окопы, как парни нас забирают, а потом говорят: "Все хорошо, только мы тебе ампутировали ногу". Я проснулся, но до сих пор был в окопе…

Нас разбили утром. Я понимал, что техника сможет приехать к нам только вечером. На самом деле, руководство подразделения задействовало очень много сил, чтобы нас вытащить.

Первая эвакуация не удалась, машина не дошла. Вторая попытка была уже на следующее утро. Побратимы не могли меня физически тащить, потому что у них были ранены руки. Я использовал оружие как костыль, чтобы двигаться.

Пришлось сбросить броню, чтобы вылезти из окопа и загрузиться. Какое-то время мы ехали с открытыми дверями – видели, как нас преследуют дроны. Наш водитель сделал невозможное. Пока мы доехали, машина была почти разбита.

В Запорожье мне ампутировали ногу и на вертолете отправили во Львов на реабилитацию в центре SuperHumans. Там было переливание крови, борьба с заражением, реампутация – кость нужно было резать под определенным углом для протезирования.

Фото: После ранения "Туман" вернулся на службу (предоставил "Артан")

Кроме того, один осколок застрял в кости лица, барабанные перепонки разорвались. Одна зажила, другую нужно было зашивать и ставить маленький титановый имплант для проводимости звука.

Тогда у меня война уже началась с самим собой. Хоть, конечно, неправильно сравнивать войну на фронте и в больнице… Я был готов умереть, но не был готов к тому, что мне придется заново учиться ходить.

Очень переживал, как жена отреагирует на ампутацию. Не смог сдержать слезы, когда она меня увидела: я всегда был сильным, а тут даже не мог пошевелиться и встать в туалет. Но жена просто меня обняла. Каждый день на протяжении реабилитации она была со мной.

Лечение заняло чуть меньше года. Мне поставили лучший протез, который сейчас есть в мире – Ottobock Genium X4. Все это время меня поддерживала патронатная служба, командование тоже было на связи.

После реабилитации командир предложил мне должность инструктора по огневой подготовке. Чем я сейчас и занимаюсь. Мы отрабатываем план действий на полигоне, чтобы парни потом могли показать лучший результат.

Жена очень хотела, чтобы я остался гражданским, но у меня было ощущение незаконченного дела. Мне казалось, что я еще недостаточно сделал.

В нашей стране сейчас много людей с ампутациями. Мы их не видим, потому что те, наверное, боятся выходить из дома. Должна быть большая работа со стороны общества, чтобы так не было.

Как-то я вышел из подъезда, а там маленькая девочка в песочнице показывает на меня пальцем и говорит: "Мама, смотри, у дяди ноги нет". Иногда люди просто отводят взгляд от моего протеза. Поначалу это было неприятно. Потом я привык.

Когда еще был на костылях, то приезжал в какой-то торговый центр, а там припаркованы автомобили на местах для людей с инвалидностью. Это неуважение. Так нельзя делать.

Война сделала меня нетерпеливым и обострила чувство справедливости. Я теперь не выдерживаю фамильярности, не могу находиться в больших компаниях, вообще стараюсь избегать людей.

Победу не рассматриваю как термин для окончания войны. Это в боксе ты вышел на ринг и победил соперника. А тут, когда такое количество людей погибло, столько городов разрушено… какая может быть победа? Для меня тяжело идентифицировать это все как победу.

Награды ко Дню защитника и защитницы считаю нужными, потому что это признание боевого пути бойца. Но давать их одновременно действующему военному и какому-то блогеру или псу Патрону – это неуместно.

Я проходил этот этап, когда ты взвешиваешь: пойти воевать или остаться дома. Каждый сам должен себе ответить, сможет ли он на себя смотреть в зеркало после своего выбора.

Гражданским нужно понимать, что сейчас в войске есть множество профессий. Не обязательно идти штурмовиком, можно собирать дроны или выполнять какую-то другую работу на благо страны. Потому что как писал Сосюра: любить Украину нужно и в радости миг, и в час ненастья.

На будущее далеко не загадываю, кто знает, когда закончится война. Раньше я очень любил ходить в Карпаты, особенно в Горганы. Хочу повторить.

"Бесстрашных людей нет – на боевом задании каждый боится": Юрий "Лютый" из 93-й бригады "Холодный Яр"

"Контракт я подписал на три года в апреле 2023-го. После увольнения гражданским пробыл лишь два месяца – вернулся на службу уже как мобилизованный. За эти годы прошел Харьковское, Донецкое, Лиманское направления, а самым тяжелым для меня стал Серебрянский лес", – рассказывает главный сержант 1 Стрелковой роты Стрелкового батальона 93 Отдельной механизированной бригады "Холодный Яр" 30-летний Юрий "Лютый".

Далее приводим прямую речь бойца.

Еще в начале полномасштабного вторжения мы с женой поговорили и решили, что лучше я подпишу контракт, чем меня мобилизуют и бог знает куда забросят. Тогда я попал в Первую отдельную бригаду спецназначения имени Ивана Богуна, стал помощником пулеметчика.

Позывной получил еще на БВЗП. Меня тогда поставили замкомом взвода. Я же детдомовец, поэтому имею привычку не давать себя в обиду – нападаю первым. Боялся, что меня будут унижать, поэтому был словесно грубым. С тех пор меня прозвали "Лютым".

Приемным родителям не сказал, что иду служить. Они всю свою любовь и терпение отдали, чтобы воспитать меня и сестру, полюбили нас как родных. Конечно, они бы переживали и начали отговаривать. Но я уже тогда принял решение и шагу назад не было.

Фото: главный сержант "Лютый" (предоставила 93-я бригада)

Первый бой принял в Охримовке на Харьковском направлении. Мы только приехали после БВЗП и на следующий день нас бросили на огневую позицию. По радиостанции управления сообщили: "на вас идет накат, нужно отбиваться".

Тогда был страх, эмоции, паника, нервы, потому что все впервые. Но наш коллектив был слаженным – подсказывал, что и как делать, куда стрелять. Для нас тогда все прошло успешно: двухсотых не имели, трехсотых – несколько. А вот для противника эта операция закончилась не очень…

Бесстрашных людей нет. Каждого военнослужащего, который выходит на боевое задание, охватывает страх. Меня пугает то, что мои двое маленьких детей могут остаться без отца. Но нужно преодолевать панику, тогда включаешь холодную голову и просто выполняешь свою работу.

Серебрянский лес стал самым сложным моментом для меня за всю службу. Я там провел 4,5 месяца. Противник регулярно наступал, нас очень сильно разбили, имели много потерь.

Однажды, когда нас начали "разбирать" 120-мм минометом – я получил тяжелую контузию: барабанные перепонки потрескались, кровь пошла из ушей. Но после реабилитации я вернулся на позицию.

Когда расформировали батальон, в котором служил, в конце 2023-го я попал в состав 93-й. На первую позицию за Клещеевку я зашел в новогоднюю ночь. Нас было двое: я и проводник. Тогда зима была теплая, болото – по колено, в той грязи я потерял сапоги. Нам дали команду на откат, через полтора часа мне привезли обувь, и я пошел дальше. Уже в четыре утра был на боевой позиции.

"Труба" стала самым большим испытанием во время службы в 93-й. Так мы называли позицию, которая не давала противнику продвинуться в направлении Клещеевского леса. Это был тоннельчик длиной 25 метров под железнодорожной колеей.

Противник нас "разбирал" тяжелой артой. Танчики и минометы работали регулярно. Потом пошли сбросы с дронов, удары FPV, нас выкуривали оттуда газом. Были тяжелые бои и тяжелые эвакуации. У нас было много погибших и раненых.

На позицию я заходил на 20 дней, потом на столько же выходил. Там я получил еще одну тяжелую контузию. В "трубе" внутри были бетонные стены, которые сильно отдавали эхо. Когда был тяжелый обстрел, я стоял близко к выходу и меня приглушило. Тогда получил акубаротравму, меня вывели на эвак.

5 дней прокапался, 5 дней побыл дома, а потом еще полторы недели в подразделении. Потом снова отправили на боевые, потому что не хватало личного состава.

Мы успешно выполнили свою задачу на тот момент. Но когда противник набрал большие обороты и подтянул очень много личного состава, наше командование дало добро на откат – нас вывели. На следующий день противник зашел и уничтожил трубу.

Россиян в плен я не брал, но однажды помог это сделать побратиму – подавил огонь врага. Тогда противник заходил в окопную линию, где мы базировались.

Наверное, он был под кайфом, потому что сам вышел на нашу позицию, а когда мы ему накладывали турникет на ногу, не корчился от боли, а только просил "таблеточку с кармана". О его мотивации идти воевать мы не успели расспросить – через 20 минут передали пленного дальше.

Читайте также: "Восемь человек могут "минуснуть" три роты". Командир FPV-экипажа о силе дронов на фронте

Война меняется. Сейчас она более технологичная – это уже война дронов и наземных роботизированных комплексов. Когда я начинал службу, у нас преимущественно были контактные бои: противник наступал, мы отбивались. Мы наступали – они отбивались.

Если раньше пехотинец заходил на позицию на 5-7 дней интенсивных боев, то сейчас он выявляет противника и направляет туда все, что может уничтожить врага.

Сначала были только разведывательные дроны, которые за 150 метров от позиции наблюдали за продвижением противника. Потом дроны начали сбрасывать бомбы, гранаты, газы и тому подобное. Через некоторое время появились FPV, "Вампиры". Теперь – НРК, которые важны для наших подразделений. Многие операции теперь зависят от техники.

Сейчас я занимаюсь боевой подготовкой личного состава: учу всему, что сам знаю. Каждый день с утра до вечера у нас занятия на полигоне. Также оказываю парням моральную и психологическую поддержку.

Фото: "Лютый" на боевой задаче (предоставила 93-я бригада)

Очень тяжело переношу потери побратимов. Когда день в день с человеком 4,5 месяца вместе, ешь из одной ложки и растягиваешь кашу на 3-4 дня, чтобы была хоть минимальная сила, а потом твой побратим погибает – это сильно бьет по тебе. Это то же самое, что потерять отца, мать и самых родных людей.

Мы не забываем о своих погибших, ежегодно посещаем могилы, видимся с их семьями, помогаем материально.

Награды важны. Бойцу приятно их получать, потому что это подтверждает, что он сделал маленький вклад в приближение победы. Это мотивирует. Тогда исчезают мысли о СЗЧ и желание все бросить. Чем больше награждать личный состав, тем больше у них будет мотивация.

До военной службы я много где работал: был и разнорабочим, и строителем, но только сейчас нашел свою стихию. Надеюсь, что буду продвигаться по военной карьере дальше.

От гражданских хотел бы видеть уважение к военным, которые уже не первый год держат оборону. Должно быть чествование погибших во время минуты молчания.

Все патриоты, которые хотели воевать, пошли на фронт еще в 2022-23 годах. Уклонистам могу сказать: все мы встретимся здесь, на фронте, и тогда, возможно, победа станет ближе. Молодежь хотел бы призвать осваивать новые технологии, развиваться в электронике, кибербезопасности и работать на благо государства.

После войны хочу продолжить карьеру в военной сфере. И, конечно, мечтаю о здоровье своих сыновей. Победу вижу такой, что все, кто сейчас служат в боевых подразделениях, вернутся домой и дружно пойдут на кладбища проведать тех, кто отдал жизнь за Украину.

Поддержать сбор 93-й бригады на дроны и запчасти можно по ссылке.

"Ветеранка снимает форму и становится невидимой": Екатерина Приймак, парамедик, руководительница Движения VETERANKA

"Мой путь начался еще на Майдане. Там я познакомилась с парнями, которые с началом АТО в составе Украинского добровольческого корпуса пошли на фронт. Я была свидетелем, как они освобождали города, получали ранения. Осенью 2014-го я присоединилась к "Госпитальерам" – 11 месяцев работала в составе эвакуационной бригады в Донецкой области, в частности в Песках и на шахте "Бутовка". А в 2022-м пошла на еще одну ротацию под Херсон", – рассказывает ветеранка, парамедик 33-летняя Екатерина Приймак, соучредительница ОО "Женское ветеранское движение" и директор БФ VETERANKA.

Далее приводим прямую речь Екатерины.

Я видела, как в 2014-м люди покидали свои дома в Донецке, убегая от войны. Мой друг тогда получил ранение при обороне аэропорта и я решила его навестить в Днепре, но перед этим еще заехала в Донецк – хотела посмотреть, что там происходит не по новостям, а собственными глазами. Оттуда я выбралась 4 или то 5 августа – чуть ли не на последнем украинском поезде…

Поняла, что не могу остаться в стороне от войны, когда несколько раз посетила базу Добровольческого украинского корпуса. Я хотела быть причастной к созданию украинской истории, борьбе за независимость. В 2022-м этот вайб – что мы наследники освободительных войн – охватил больше людей.

Я вывезла с поля боя много раненых. Помню, как мне потом звонили родители парней, которых эвакуировала. У нас был случай, что мы вовремя забрали бойца с позиции, сделали все, чтобы было возможно спасти его ногу – она просто на "ниточке висела". Потом он еще 3 года боролся, но конечность в все-таки ампутировали.

Поэтому эвакуация – это не только вывезти с нуля и сохранить жизнь. Нужно еще сделать так, чтобы качество этой жизни дальше было на должном уровне.

В 2014-м все началось с советских эсмархов. "Госпитальеры" когда-то фактически стали амбассадорами боевой медицины.

Много тогда также к развитию направления приложилась организация Ульяны Супрун Patriot Defence, которая привозила иностранных инструкторов из ТССС (тактической боевой помощи раненым, – Ред.) и передавала такмед.

В 2015-м я поняла, что уже никогда не хочу возвращаться на войну. Не смогу там работать, но настолько благодарна всем людям на нуле за этот непостижимый уровень героизма, что буду делать для наших военных все: буду самым надежным тылом. Но в 2022-м я поехала на еще одну ротацию в Херсонскую область к побратиму на усиление, который служил в 46-й бригаде.

Тогда работала на эвакуации через переправу. Там были очень интенсивные бои. Раненым иногда приходилось по 6-7 часов ждать эвакуации. Пока мы забирали одних, рядом попадал снаряд по другим и мы за раз могли вывозить по 8-9 раненых. Сейчас возможность эвакуировать кого-то лишь на наземном роботизированном комплексе (НРК) – это невероятная роскошь.

Медобеспечение во время полномасштабки улучшилось, но важен не только его объем, но и качество. Бывало, что мы отбирали у военных китайские турникеты и меняли на нормальные. Кроме того, важно, чтобы все бойцы хорошо владели такмедом и могли себе помочь еще до эвакуации.

На моей практике было, что бойцы просто неправильно действовали: на царапинку турникет накладывали. Из-за таких ошибок военные могут терять конечности.

Фото: Екатерина во время АТО и ротации в Херсонской области (предоставило Движение VETERANKA)

Глобально те проблемы, которые были у ветеранов в 2014-2015-х, остаются и сейчас. Есть определенные сдвиги в социальной политике, но чаще всего человек после возвращения с фронта остается один на один.

Я много лет работаю с психотерапевтом, иногда до сих пор открывается боевая травма, которую получила еще в 2014-м. И я с ужасом думаю, а что в душах тех людей, которые по 300 дней позиции держат? Какое плечо поддержки им нужно будет подставить?

После увольнения мне было 22 года, у меня не было семьи, обязательств, каких-то серьезных проблем со здоровьем, могла жить с родителями, найти работу по душе, а не ради денег. Тогда возвращение произошло проще, чем в 2022-м. Я помогала себе сама, меня поддерживала мама.

Потом я присоединилась к созданию Женского ветеранского движения (сейчас Движение VETERANKA). В 2015-18-х присоединялась к адвокационной кампании "Невидимый батальон", которая публично заявляла о потребности в изменениях законодательства – до этого для женщин были запрещены боевые должности. По документам они были швеи, прачки, а на самом деле – артиллеристки, разведчицы и тому подобное.

Фактически ветеранкой я стала лишь в 2020-м, когда мне предоставили статус УБД. До этого закон не признавал добровольцев.

Помню, как только получила удостоверение, зашла в маршрутку, а мне водитель говорит: "Девочка, а ты вообще стрелять умеешь"? Решила, что дальше лучше буду ездить на троллейбусе, там не нужно добиваться своего права проезда с удостоверением.

Когда отдаешь молодость, здоровье, годы жизни, а потом тебе кто-то хамит в транспорте – ты разочаровываешься в обществе. Многим в голове не укладывается, что у женщины может быть фронтовой опыт, потому что ветеранка снимает форму и становится невидимой.

Поэтому наше ветеранское сообщество, в котором сегодня уже 3000 ветеранок и действующих военнослужащих, отстаивает вопрос видимости женщин. До сих пор есть патриархальные предубеждения. Бывает даже военные говорят: "Не, моя посестра молодец, а вот другие женщины, ну, такое…"

Мы столько лет работаем, а решения женских вопросов нет. Еще с 2018-го говорили о потребности в женской форме. Как посмотрю на фото с АТО, мы там одеты как с "отцовского плеча" – парка, китель – кто что имел. С начала полномасштабного вторжения, когда женщин в войске стало больше, эта проблема стала более заметной.

Наша организация весной 2022-го разработала вариант женской формы, отшила на собственном цеху и благотворительно передавала защитницам. Но только сейчас начали появляться новости, что государство будет разрабатывать зимнюю форму.

Фото: Движение VETERANKA (предоставило Движение VETERANKA)

Поддерживаем посестер, потому что вместе громче доносить гендерно-чувствительные вопросы и не только. Многие с фронта возвращаются с ампутациями, а потом банально не могут доехать общественным транспортом, потому что на кресле колесном. Также есть другие барьеры.

Мы собственно пытаемся нивелировать эти барьеры, влиять на политику, строить центры для женщин. Отстаивать трудовые права, такие как доступ к карьерным лифтам. В этом году благодаря нашей инициативе приняли Закон, который вводит нетерпимость к дискриминации и домогательствам в ВСУ.

Злюсь, когда слышу, что нужно научиться предоставлять услуги ветеранам. Это будто какая-то инструкция для кинолога, как обращаться со зверем. В обществе должно быть базовое уважение ко всем.

Своим боевым девчатам помогаем также дронами, машинами, НРК и другим обеспечением. За 4 года мы поддержали 107 бригад и подразделений ВСУ и НГУ на более 140 млн грн.

Ко Дню защитника и защитницы запускаем Base by mono, чтобы украинцы имели возможность регулярно поддерживать работу нашего БФ. Иногда лучше меньшие донаты, но регулярные, чтобы мы могли закрывать ежедневные потребности военнослужащих.

Женщин можно стимулировать присоединяться к войску, но закрыть ими дыру в мобилизации – невозможно. На женщинах завязано много неоплачиваемого бытового труда, может рухнуть институт семьи. Также нужно понимать, что вопрос женской мобилизации в обществе часто разгоняют ради манипуляций.

В то же время долгосрочная безопасность Украины – в наших руках. Нам всем нужна надлежащая подготовка, которая будет внедряться в нормальном формате еще со школы. Поэтому женщины тоже должны быть готовы, потому что это вопрос выживания и самой женщины, и нации в целом.

Ваша пробна версія Premium закінчилася