Невидимая травма войны и как с ней жить: история защитника, пережившего десятки контузий

Главное:

• Контузия – это полноценное нейроповреждение: она разрушает работу мозга, вызывая хроническую боль, потерю памяти и ПТСР, даже если нет внешних травм.
• Микроконтузии накапливаются годами: постоянная стрельба и взрывные волны истощают нервную систему незаметно, создавая эффект "отложенной травмы".
• Военные часто обесценивают свое состояние: из-за страха выглядеть "слабым" бойцы игнорируют симптомы, а это приводит к необратимым изменениям в психике.
• Последствия мешают и в тылу: раздражительность и страх толпы является физиологической реакцией мозга, который продолжает искать угрозу в мирном городе.
• Помощь специалистов с боевым опытом ключевая: советы гражданских психологов часто не действуют, потому что солдаты часто доверяют только тем, кто понимает специфику войны.
• Возвращение на фронт как способ адаптации: из-за сложности социализации защитники часто стремятся обратно к "своим", где условия понятнее гражданской жизни.

Почему последствия взрыва приходят не сразу

В момент взрыва нет осознания последствий. В момент взрыва появляется лишь одно – желание выжить, обезопасив свое тело от смерти. Сначала свист в ушах, потом падение на землю, позже секундная дезориентация.

Когда получаешь контузию, сначала этого не осознаешь. Ты занят другим, более важным – выживанием. Осознание контузии приходит позже, в момент покоя, когда тело уже в безопасности, а мозг отходит от вспышки адреналина.

Первые симптомы – сильная головная боль, таблетки не помогают. Как и не помогает желание понять, что происходит. Сон усиливает боль, а необходимость пойти к врачу откладывается мыслями "это же не ранение".

Со временем приходят последствия – незаметно и тихо. Будучи в шаге от смерти, голова начинает по-другому реагировать на грохот закрытия дверей, на ров мотоцикла или просто далеко проезжающего авто. Мозг автоматически реагирует на все возможные угрозы, со временем вычерпывая из тебя все время отдыха, превращая его в постоянную проверку на вероятность повторного удара. Словом, начинаются симптомы посттравматического расстройства (ПТСР).

Книги пишут, что с контузиями надо смириться и приучиться. Со временем так и происходит. Исключительно до момента новой. А потом заново по кругу. Истощение нервной системы несет за собой усталость и выгорание, более эмоциональное восприятие реальности. А ты даже нигде не фиксировал своей травмы, тебе казалось, что это "мелочь".

Со временем ты выпадаешь из социальной картинки "нормально" и становишься тем, на кого смотрят более придирчиво, от тебя не знают что ожидать, да ты и сам – этого не знаешь. Потому что воспоминания о близости смерти всплывают неожиданно и точечно.

Читайте также: Это не агрессия: как на самом деле выглядит ПТСР и что делать, чтобы не навредить

Контузии военные переживают много раз, а серьезные последствия часто приходят со временем (фото: Getty Images)

"Не ранение, а часть службы". Микроконтузии разрушают здоровье бойцов

Говорить о контузии с военными – непросто. Для большинства из них признание этой травмы равно неидеальному образу бойца, который "сквозь огонь и воду". Еще более откровенно – представление среди собратьев о достойном солдате заканчивается его ранениями или даже смертью, даже если менее пострадавший прошел гораздо больше боев.

Даже сегодня, чтобы пообщаться на эту тему, выбрана стратегия анонимности, чтобы побратимы не вычислили, кто это, но, возможно, увидели в этой истории и себя. И это история об Оресте.

Его боевой путь начался в 2017 году, когда продолжалась Антитеррористическая операция на востоке Украины. С 2018 года – Операция объединенных сил (ООС), а с 2022-го – полномасштабное вторжение России на территорию Украины. Бои в Рубежном, Северодонецке, Лисичанске, бои в Бахмуте, Хромовом, Макеевке и Мирнограде. Этот человек знает, что такое война и живет с ее последствиями, годами не связывая свое состояние с травмой.

В 2019 году за одну ротацию он сделал более сотни выстрелов из РПГ, вспоминает Орест.

"Тогда начались первые симптомы: звон в ушах, головная боль, истощение. Но мы это воспринимали как "нормальную часть службы". Просто никто не объяснял, что это уже последствия травмы", – делится он.

Орест объясняет: есть еще так называемые микроконтузии – следствие постоянного действия взрывных волн, стрельбы, работы тяжелого оружия: "Люди думают, что контузия – это только когда что-то взорвалось возле тебя. Но есть еще микроконтузии. Они накапливаются годами – от постоянной стрельбы, от РПГ, от гранатометов, от артиллерии".

Он говорит спокойно, без пафоса. Так, будто описывает обычную часть службы. И в этом – главная проблема. Первые симптомы ПТСР не выглядели как что-то тревожное. Не было резкой боли, не было очевидной опасности.

"Первый странный момент, который я запомнил, был с ключами. Положил их в холодильник, отвернулся, начал обуваться и потом минут 15 искал те ключи по квартире. Когда увидел – только тогда вспомнил, что сам их туда положил. До этого со мной такого не было", – вспоминает он.

Читайте также: "Второго шанса не будет". История офицера Лаки, который вышел из окружения в Серебрянском лесу

Орест пошел на службу еще в 2017 году. Контузий у него было много. Только за одну ротацию он сделал более сотни выстрелов из РПГ, что тоже имело свои последствия (фото: Getty Images)

Такие эпизоды начали повторяться. Забывчивость. Рассеянность. Ощущение, что мысли "тормозят". Он говорит: "Тогда не было даже мысли "я устал" - было просто игнорирование. Мы получаем микроконтузии годами - и не замечаем этого". Но со временем изменилось не только физическое состояние, но и ощущение себя.

Орест говорит о периодах после выходов, когда возвращаться к гражданской жизни становилось сложно: "После боевых меня начинало раздражать все. Люди, шум, магазины, толпы. Заходишь в супермаркет – видишь, как кто-то смеется, и тебя это злит. Хотя понимаешь, что это ненормально".

Он вспоминает, что были периоды, когда не хотелось видеть никого – даже близких: "Бывали недели, когда хотелось просто закрыться от всех. Ни с кем не говорить. Быть самому. Не потому что не любишь людей, а потому что просто не можешь выдерживать контакт".

Самым тяжелым, говорит он, была не агрессия и не злость. Самым тяжелым была постоянная усталость: "Она не проходит. Ты как будто всегда на нуле. Становишься раздражительным, ворчишь по пустякам. И сам себе не нравишься таким, но ничего не можешь с этим сделать".

Что происходит с мозгом после контузии

То, что описывает Орест, имеет четкое научное объяснение. Об этом говорит нейропсихолог и психотерапевт центра Unbroken Эвелия Бильская. Она объясняет: большинство людей просто не понимают, что их симптомы имеют физиологическую основу.

"Хроническая головная боль, нарушение сна, постоянная усталость, раздражительность, эмоциональная отстраненность, проблемы с памятью, концентрацией, тревога - все это люди часто не связывают с контузией. Они думают: "со мной что-то не так". Но на самом деле – это мозг работает иначе после травмы".

По ее словам, ключевая проблема – в обесценивании: "Я постоянно слышу фразы: "само пройдет", "я не псих", "другим хуже". И почти всегда игнорирование симптомов приводит к хронизации. Чем раньше человек обращается за помощью, тем больше шансов восстановиться".

Во время взрывной волны возникают микроповреждения, нарушается нейронное взаимодействие, формируется нейровоспаление. Мозг работает в режиме перегрузки. Человек физически не может функционировать так, как раньше.

Сам Орест за помощью обратился не сразу. Точнее, не по собственной инициативе: "Я сам не пошел к врачам. Меня туда фактически направили побратимы. Они годами говорили: "Ты уже не вывозишь".

После контузии сверхважно вовремя обратиться за помощью (фото: Getty Images)

Он признается: только во время лечения пришло осознание, в каком состоянии он был: "Мне прямо сказали: часть последствий я буду нести с собой всю жизнь. Потому что обратился поздно".

Главный месседж Ореста простой и жесткий: контузия – это тоже ранение. Она может ломать даже сильнее, чем физические травмы. Потому что ее последствия ломают тебя изнутри: твою память, характер, отношения, жизнь.

Почему об этом до сих пор говорят так мало

Эвелия Бильская объясняет, что причина не только в системе, но и в культуре: "У нас есть культура терпеть. Есть страх выглядеть слабым. Особенно среди военных. Есть путаница между психотерапией и психиатрией. Есть дефицит доступной информации. И поэтому контузию до сих пор не воспринимают как полноценную нейротравму, хотя по последствиям она может быть не менее разрушительной, чем видимые ранения".

Здесь также возникает вопрос целесообразности самих военных психологов части. Ведь они числятся в бригаде "на бумаге", но редко становятся доверенным человеком для бойца. Еще сложнее с гражданским психологом, который может быть отличным профессионалом, но далеким от опыта солдата.

Орест во время лечения с одним из гражданских психологов услышал такой совет: в момент агрессии закрыть глаза и говорить себе: "Я не злюсь, я не злюсь". Или "не воспринимать ситуацию вокруг так серьезно".

"Это не помогало, я их слушал, думая, что так правильно, но это мне не помогало. Даже еще больше злило. Потом, когда нашел психолога с военным опытом, который тоже служил, то почувствовал облегчение. Потому что мы с ним говорили "на одном языке", – поделился мужчина.

Важность психологической помощи бойцу - еще один аспект, о котором часто не говорят (фото: Getty Images)

Недооценка профессиональности психолога для солдата – важный вопрос, о котором молчат. Опыт войны всегда будет нервной нитью, которая будет затрагивать душевное состояние того, кто видел боевые действия собственными глазами. Это не общая психология, а отдельный специалист, который прошел этот опыт и знает, как с ним жить. Военные и так скептически относятся к обращениям к душевным специалистам, а после такого опыта – и подавно.

Каждый человек стремится жить, и как бы это странно не читалось, но возвращение в зону боевых действий и окружение "своих" – это для солдата и есть жить. Повторные взрывы, вспышки, моменты кризиса – это становится привычным для бойца, в отличие от социальных правил и норм, в которые приходится вписываться в цивилизации. И именно психологи могли бы стать теми, кто проложит им путь с войны в тыл.

Орест после стольких лет службы и морального истощения в боях, сегодня снова вернулся на фронт: "Я здесь чувствую себя живым, важным, нужным. Когда я дома, то редко выхожу гулять, а как выхожу – приходится отвечать на вопросы людей: "Когда это закончится", "К чему нам готовиться". Или слушать похоронные колокола, от которых хочется убежать куда-то подальше".

Он хочет построить семью, и хочет покоя, но пока не знает, как найти баланс между пережитым и живым.

Читайте также: ПТСР или просто сильный стресс? Психолог назвал отличия и симптомы, которые нельзя игнорировать.