"Мне прилетело в дом". Репортаж из Дружковки, где воду черпают из луж, а за людьми охотятся КАБы
Постоянные удары КАБами, отсутствие света и одна лишь аптека на весь город. Дружковка в Донецкой области находится под ударами врага, но тысячи людей все еще не хотят ее покидать. РБК-Украина отправилось вместе с экипажем "Белых ангелов", чтобы увидеть, как проходит эвакуация под огнем и почему так тяжело принять решение покинуть свой дом.
Главное:
Город под прицелом: В Дружковке остается около 12 тысяч человек, среди которых более 30 детей. Основная угроза сейчас – разрушительные управляемые авиабомбы (КАБы).
Жизнь в руинах: В городе возобновили газоснабжение, но электричества и воды нет. Работает только одна аптека, а скорая помощь часто не может выехать на вызовы.
Работа под огнем: Оккупанты целенаправленно охотятся на эвакуационные машины. За последние три месяца россияне уничтожили или повредили пять автомобилей спецслужб.
Психология выживания: Многие пожилые люди отказываются ехать из-за страха неизвестности, выбирая жизнь в полуразрушенных домах и быт на грани человеческих возможностей.
Точка невозврата: Для большинства решение о выезде становится реальным только тогда, когда дом превращается в руины. Эвакуация обычно проходит через Краматорск, где созданы пункты временного пребывания.
Дружковка в Донецкой области фактически опустела (фото: скриншот репортажа РБК-Украина)
Россия не оставляет попыток полностью захватить Донецкую область. На дипломатическом фронте Кремль заявляет, что закончит войну, если Украина сама отдаст россиянам Донецкую и Луганскую области. На линии боевого столкновения тем временем продолжается знаменитое российское "ползучее" наступление.
Захватывать метры земли армии РФ удается с огромными трудностями. Каждое оккупированное село – тысячи потерь для российских военных. И поскольку Кремль может позволить себе тратить огромный человеческий ресурс без каких-либо последствий, линия фронта медленно, но все же движется вдоль населенных пунктов.
Рано или поздно у украинца, живущего вблизи фронта, возникает дилемма – уезжать из родного города или оставаться там и надеяться, что оккупантов остановят.
Бои на окраинах городов и сел могут длиться месяцами. Все это время те немногочисленные жители, оставшиеся дома, постепенно лишаются всего. В небольших городах и селах становится сложно купить еду и лекарства. Постепенно исчезают газ, вода, отопление и электричество.
Сегодня так среди прочих живет небольшой город Дружковка в Донецкой области. Фронт проходит в 13 км от первых городских улиц, поэтому местные находятся под регулярными обстрелами. Сюда уже несколько раз приезжали разные службы для эвакуации людей и каждый раз вывозить местных все сложнее.
Чем ближе бои – тем меньше в городе людей, но те немногие, кто остался, держутся за свои дома до последнего – пока держаться будет уже не за что. Корреспонденты РБК-Украина поехали вместе со спецбригадой Национальной полиции "Белые ангелы" в Дружковку, чтобы увидеть, как проходит эвакуация.
12 тысяч
Дружковка выглядит хмурой и серой. На фоне уже привычно для местных гудит военная техника, а чуть дальше слышны залпы. Жители города уже давно научились различать "приходы" и "выходы".
Тревога тут, как и в других населенных пунктах вблизи линии фронта, звучит уже по факту обстрела, а не до него. Те, кто тут остался, перемещаются по городу быстро, втянув головы в плечи. Маршрут – аптека – единственная оставшаяся в городе, продуктовый и домой.
В Дружковке сегодня живет около 12 тысяч людей. Из них более 30 – дети. "Белые ангелы", как и другие спецбригады по эвакуации, в первую очередь, ищут семьи с детьми. Вытащить их из этих условий – приоритет. В последнее время россияне повадились обстреливать Дружковку авиабомбами. Они совершенно не точные, но взрывы от них мощные и разрушительные – в целом, все, что нужно оккупантам.
– В последнее время Дружковка попадает под обстрел вражеской авиации. Враг наносит авиаудары управляемыми авиабомбами по городу, по гражданским домам, инфраструктуре. В городе сейчас восстановили газоснабжение, но электричества и воды нет, – говорит начальник отдела организации эвакуационных мероприятий ГУНП в Донецкой области Геннадий Юдин.
Помимо местных жителей и их домов, россияне бьют по эвакуационным машинам. За три месяца – с октября по декабрь, оккупанты "убили" пять авто. Некоторые удалось восстановить, на одном из таких мы сегодня ездим по городу и забираем людей.
Из окна машины Дружковка пролетает быстро, но кое-какие пейзажи удается запечатлеть. Например, полностью разрушенная улица с красноречивым названием "улица Дружбы". На ней целых домов не осталось – одни свалки из кирпича, стекла и деревянных балок. "Дружбу" россияне расстреляли из артиллерии, а добивали КАБами. На асфальте, в местах где он есть, россыпи осколочных отметин в форме лучей. А за ними – воронки.
Первые люди, которых мы забрали, накануне лишились дома. Они оба – пара средних лет, сидят в распределительном центре, окруженные своими же вещами. Все поместилось в несколько больших сумок. Одеяла, куртки, зимние свитера, кое-какая посуда – все, что удалось спасти из дома, который буквально рассыпался у них на глазах.
Пока женщина пыталась выяснить, кто за ними приехал и почему именно "Белые ангелы", мужчина молча смотрел в стену. Позже нам сказали, что у него шок.
– Мы вас сегодня отвезем, чего вы?
– Да?
– Да, машина уже стоит, какая разница?
– Не знаю, мы договорились с другими уже.
– Поехали! Щас еще не знаешь, что тут будет.
В эвакуационном авто женщина показала пальцем в окно и сказала, что сутра КАБ прилетел в центр города. Мы переводим взгляд в окно и видим руины – это старые руины, сюда прилет был за пару недель до этого. Такие руины везде.
– В центр Дружковки прилетело?
– Там, напротив завода.
– Напротив завода, говорят, КАБ прилетел. Людей поубивало. Только что.
Следующая остановка – частный дом из рыжего кирпича. Во дворе уже стоят люди с сумками. Завидев машину, они машут нам руками. Пока грузят вещи, с нами соглашается поговорить женщина, которая тут живет. Отвечает на вопросы спокойно, даже немного флегматично. Она, похоже, уже приняла решение и согласилась с ним.
– Знаете, куда будете ехать?
– Да, в Ивано-Франковск. С Нового года ухудшилась ситуация.
– Мне рассказывали, что у вас тут только одна аптека работает.
– На площади сейчас вроде бы осталась только одна. И скорые уже не работают.
Мы едем дальше и замечаем, что люди продолжают жить в домах и после прилетов. Пока есть хотя бы несколько стен, их будут забивать фанерой и зашивать гипсокартоном. Некоторые напрочь отказываются выезжать и причины у людей разные. У кого-то болеют родственники и транспортировать их нельзя. Кто-то уверен, что не заметит оккупации, а кто-то – ждет ее.
Мы останавливаемся на кофе и выходим из машины. Вокруг – типичный панельный квартал. Из нетипичного здесь то, что самих "панелек" толком нет. Часть из них полностью разрушена, другая часть в дырках, с выбитыми окнами и черными пятнами от пожаров.
С одного из таких домов выходит старик с ведром и совком, подходит к луже и черпает из нее воду. И самое дикое в этой картине то, что он, скорее всего, откажется от эвакуации. Потому что жить вот так для него, как и для многих здесь, не так страшно, как уезжать в неопределенность.
Точка невозврата
Людей, которых забрали из Дружковки, сначала везут в Краматорск. Там находится "Эвакопункт" – место, где людей временно селят, пока им определяют дальнейший маршрут. Внутри пункта – просторные залы с кроватями, места для зарядки техники, столы со стульями, переносная кухня.
Мы заходим в зал, он почти пустой – группу людей забрали за несколько дней до этого. В центре помещения на кровати сидит пожилая женщина. Она явно мерзнет, хотя в зале тепло – на ней несколько свитеров, зеленый жакет и ярко-красный шарф. А на голове две косички, украшенные одинаковыми зелеными и розовыми резинками. От этого в образе женщины есть что-то почти детское и трогательное.
– Мне прилетело в дом. Я сидела на кухне и вдруг меня откинуло, все по кухне стало летать, меня побило всю, тут сразу кровь потекла, тут у меня разрезано было, вот тут тоже, уже затянулось, видишь? И ровно через минуту с другой стороны второй удар пришелся, и я получилась как бы замкнутой с двух сторон во взрыве.
По ходу рассказа женщина трогает свое лицо, показывая, где у нее была кровь, а где осколки поранили кожу. Ей хочется высказаться, она смотрит то на нас, то на людей, которые иногда заходят в зал, и будто зазывает всех в свой рассказ. Женщина осталась без дома и куда бы сейчас ее не увезли – потеря для нее невосполнимая.
– Сейчас временно сюда меня привезли. За это время хотят в моей квартире забить выбитые окна, обогреватель купить, в трехкомнатной квартире в маленькой комнате поселить. И потом будут организовывать выезд куда-то. Я настроена уехать. Но дело в том, что я вот прочитала, что мой дом, из-за того, что несущие конструкции затронуты, не могут восстановить.
Таких людей здесь было сотни. Они до последнего держались за стены, но когда те рухнули под весом авиабомбы или ракеты – держаться стало не за что. По тому как женщина описывает дом и машет руками, кажется, будто она продолжает ощущать свои стены, нащупывать их, видеть их перед собой. Это похоже на фантомные боли и в этой ситуации самое тяжелое – осознавать, что помочь ей уже ничем нельзя. Ее дом отняли оккупанты и они двигаются дальше.
Единственное, что можно сделать – спасать жизни.
– Нам поступают заявки. Их пишут на военные администрации, на областную горячую линию. Потом их расформировывают на каждый экипаж. Сейчас нас по Дружковке работают шесть экипажей – два от патрульной полиции, два "Белый ангел" и два от ГСЧС – "Фениксы", – рассказывает Геннадий Юдин.
Дружковка, к сожалению, мало чем отличается от других городов, к которым война подошла очень близко. Поведение людей похоже на то, что видят члены эвакуационных экипажей по всей линии населенных пунктов вдоль фронта. Многие местные до последнего сидят в полуразрушенных городах, не желая даже говорить об эвакуации. Но все в итоге заканчивается одним.
– Я помню Авдеевку, мы вывезли оттуда за день около 30 людей. Бывало, везли в одном авто и стоя, и сидя, раненых клали на пол. Вывозили. Сначала было сложно уговорить, а потом случился февраль 2024-го, враг уже дожимал Авдеевку, часть улиц была оккупирована. Мы все равно ездили. И только тогда люди стали выходить на улицу и проситься выехать отсюда, – отмечает Юдин.
Местные власти всегда призывают выезжать раньше, чем в город смогут пробраться россияне. Они уже не позволят эвакуироваться, потому что любят использовать население в качестве живого щита. Но сколько бы об этом не говорили, каждый человек доходит к решению сам и в свое время. Главное, чтобы к этому моменту его еще можно было бы вывезти.