"Автора переписывать нельзя". Репортаж из мастерской, где реставрируют бесценные экспонаты

За дверью реставрационных мастерских

Сквозь большие окна мастерской пробиваются яркие лучи, но реставраторам этого мало – над каждым столом горят лампы. Свет падает на потемневшие иконы, потрескавшееся дерево экспонатов и старые полотна.

Люди в белых халатах работают молча. На столах – десятки кистей, баночки с реактивами, шпатели и инструменты, назначение которых с первого взгляда даже трудно угадать. В воздухе легкий запах то ли красок, то ли растворителей. Именно здесь, в мастерских Центра, возвращают к жизни музейные экспонаты, которые десятилетиями разрушало время, а теперь – еще и война.

"Реставрация – это очень особый и тонкий процесс. Ее цель – не сделать вещь «новой», а сохранить ее настоящую историю, показать, из какого она времени", – объясняет заместитель генерального директора по научно-реставрационной работе Татьяна Бычко.

С началом вторжения к привычной работе центра добавилась еще одна задача – спасать музейные коллекции от войны. Реставраторы начали помогать музеям готовить их к эвакуации. За это время специалисты обследовали 23 тысячи предметов, более 5600 – отреставрировали.

"До большой войны мы работали по 5-летним планам. Но вторжение полностью изменило нашу работу. Мы начали помогать музейщикам обследовать экспонаты, упаковывать их и эвакуировать. Во время оценки фондов "Хортицы" поняли, что одна из икон начала XIX века не переживет эвакуацию. Поэтому забрали ее в Киев, чтобы восстановить", – рассказывает Татьяна, подводя нас к соседнему столу.

Фото: Заместитель генерального директора по научно-реставрационной работе Татьяна Бычко (Андрей Пузанов, РБК-Украина)

Там художница-реставратор тонкой кистью проводит по contours святых на иконе "Тайная вечеря". Обычно такие длинные иконы писали на холсте, но этот мастер-любитель использовал металлическую основу. Ржавчина уже выела часть изображения, а края металла изогнулись кверху.

"Автор остался неизвестен. Народные иконописцы не подписывали своих произведений, потому что это считалось грехом", – говорит реставратор.

Сюжет этой "Тайной вечери" тоже необычен: помимо Иисуса и апостолов, по краям изображены Святой Николай и святая Варвара. Впрочем, для украинской иконописи это не редкость.

"Украинская иконопись и сакральное искусство в целом существенно отличаются от канонической традиции. Наши мастера нередко отходили от строгих канонов, сохраняя лишь отдельные элементы. Это касается не только народного, но и профессионального иконописания, которым расписывали храмы. Украинская иконопись имеет собственный стиль. Именно это одна из черт, которая отличает ее от российской традиции", – объясняет Татьяна.

Прежде чем реставратор возьмет в руки кисть, каждую икону буквально "просвечивают". Если есть подозрение, что под верхним слоем может скрываться более ранний живопись, экспонат отправляют на рентген.

Так специалисты выясняют, можно ли открыть первоначальный слой. Иногда рентген нужен, чтобы оценить состояние металлической основы, определить, есть ли сквозные повреждения или деформации только поверхностные.

"Сейчас я укрепляю связь между основой и красочным слоем, чтобы во время выравнивания иконы он не повредился. Затем ее установят на новый подрамник", – рассказывает художник-реставратор масляной живописи второй категории Катерина Шостка, не отрываясь от работы.

Объясняет, что перед реставрацией экспонат ужешел фотофиксацию и химический анализ. Он помог определить состав красок и приблизительное время создания иконы. Но использовать краски того времени, пытаясь точно повторить старые, не будут.

Фото: Художница-реставратор масляной живописи второй категории Екатерина Шостка реставрирует икону "Тайная вечеря" XIX в. (Андрей Пузанов, РБК-Украина)

"Масляные краски меняют оттенок уже в течение первого года после высыхания. Применять их сейчас нет смысла. К тому же в старинной живописи использовали не чистые пигменты, а сложные смеси. Достаточно изменить соотношение компонентов буквально на миллиграмм – и цвет уже будет другим", – объясняет Татьяна.

Она невольно подносит руку к иконе, но так и не касается ее – без перчаток контактировать с экспонатом нельзя. За десятки лет через ее руки прошли сотни работ – от полотен итальянского мастера ХVI века Караваджо до произведений современных авторов. А свою первую реставрацию – портрет Энгельгардта работы Тараса Шевченко – Татьяна помнит до сих пор.

"Меня всегда больше всего привлекали сложные случаи. Старалась брать работы, которые были настоящим вызовом для реставратора. Удивляюсь, когда кто-то говорит: "Я за такое не возьмусь". У нас наоборот: чем сложнее, тем интереснее, – говорит Татьяна. – Но сейчас у меня больше административная работа".

Живопись наизнанку

Иконы – лишь часть того, над чем сегодня работают реставраторы. За соседним столом восстанавливают рамку для фотографии XIX века из Черниговского музея.

"Такие вещи дарили молодоженам с пожеланиями счастья в браке. Сейчас идет этап тонирования. Основа уже укреплена, трещины склеены. Теперь восстанавливаем утраченные фрагменты живописи. Для этого используем специальную пленку, которая изолирует новый слой от авторского, чтобы не касаться оригинала", – объясняет художник-реставратор масляной живописи первой категории Анна Шустина.

Она наносит почти незаметные мазки с обратной стороны потрескавшегося стекла, на котором две голубки порхают над цветами. Это реверсная живопись – здесь краску кладут не поверх основы, а снизу.

Самое сложное, объясняет Анна, подобрать материал с коэффициентом преломления света, максимально приближенным к стеклу. Иначе даже качественная реставрация будет заметной.

"Здесь все делается тончайшей кистью, буквально мелкими точками. На отдельные экспонаты уходят месяцы работы", – говорит она.

Татьяна почти шепотом добавляет нам: это крайне тонкая работа. Пока Анна не пришла в центр, за такую реставрацию здесь никто не брался.

Фото: Художница-реставратор Анна Шустина реставрирует фоторамку ХІХ века (Андрей Пузанов, РБК-Украина)

Под слоем времени

В нескольких шагах отсюда художница-реставратор ватной палочкой сантиметр за сантиметром снимает копоть с деревянной рамки иконы – фрагмента Дрогобычского иконостаса XVII века.

"Темперная живопись очень сложная в реставрации. Темпера чрезвычайно чувствительна к воде. Нужно одновременно укреплять красочный слой и очень осторожно снимать толстые наслоения копоти, грязи и старых загрязнений", – говорит художник-реставратор произведений темперной живописи Анастасия Богдан, склонившись над иконой.

Для очистки используют десятки различных растворителей. Каждый экспонат требует индивидуального подхода. Даже разные участки одной и той же иконы иногда очищают разными составами.

"Самое главное правило – ни в коем случае не повредить авторский красочный слой. Это худшее, что может сделать реставратор. Именно поэтому мы работаем очень осторожно", – подчеркивает специалист.

Среди баночек с реактивами и кистей внимание привлекает инструмент, похожий на небольшой паяльник, но с плоской металлической "подошвой".

"Это – каутер", – улыбается реставратор. – "Он работает как утюг. Его используют для укрепления красочного слоя и для разглаживания материалов".

Анастасия снова берется за работу. Из-под ее рук виднеется Богородица с младенцем. Спрашиваю, каково это – работать с иконой, перед которой несколько веков молились люди? Есть ли особые ритуалы перед началом работы?

"Прежде всего, это предметы культуры. Мы относимся к ним как к памятникам, которые нужно сохранить, а не как к предметам культа", – немного смущаясь, отвечает Анастасия.

Фото: Художница-реставратор Анастасия Богдан реставрирует Дрогобычский иконостас ХVII века (Андрей Пузанов, РБК-Украина)

Совсем рядом лежит еще одна часть иконостаса. Его реставрация принесла неожиданное открытие – под верхним слоем живописи нашли значительно более старые изображения.

"Рентген не выявил никаких изменений. Но когда реставратор начала работать, под верхним слоем обнаружила первоначальную живопись. Она была лишь тонко перекрыта более поздней записью. На отдельных участках удалось ее открыть, и стало видно, насколько она тоньше, изящнее и ближе к авторскому замыслу", – делится Татьяна.

Добавляет, что одна из главных проблем – то, что над иконостасом одновременно работают несколько реставраторов.

"У каждого – собственный опыт, свои приемы и свое видение. Самое сложное, говорят здесь, сделать так, чтобы после лет совместной работы зритель видел не отдельные отреставрированные фрагменты, а целостное произведение", – подчеркивает Татьяна.

Ремесло, которое передают из рук в руки

Отходим вглубь мастерской: здесь хранятся предметы из разных музеев Украины, некоторые еще ждут своей очереди на реставрацию.

"Мы работали в Путивле. Помогали музею эвакуировать коллекцию, а те предметы, которые были в худшем состоянии, забрали на реставрацию. Это очень болезненная тема. У нас не хватает рук. Мы единственный центр такого уровня на всю Украину. Вместе с филиалами во Львове, Харькове и Одессе у нас около 200 реставраторов. Этого критически мало", – говорит заместитель гендиректора.

В учебных заведениях готовят только реставраторов масляной и темперной живописи, однако эти выпуски малочисленны. Других специалистов критически не хватает.

"У нас практически нет реставраторов графики, декоративно-прикладного искусства, фарфора, тканей или металла. Но в то же время у нас не хватает ставок. Когда несколько наших сотрудниц в 2022-м эвакуировались вместе с детьми, мы взяли девушек, которые еще учатся на магистратуре, – кивает на Катерину и Анастасию. – Только тогда появилась возможность взять новых людей".

Фото: В Центре реставрируют музейные экспонаты со всей Украины (Андрей Пузанов, РБК-Украина)

Старшим реставраторам приходится передавать опыт молодым. В отделе фарфора работает специалист, учившаяся у реставратора, который пришел в Центр еще в 1975 году. Теперь уже она сама обучает других. Такая же ситуация и в отделе металла.

Другого выхода, говорит Татьяна, просто нет. Молодых специалистов берут в отделы и обучают непосредственно во время работы. Почти так же, как когда-то художники брали к себе подмастерьев.

"Самое главное здесь даже не руки, а глаза реставратора – его видение, какой должна быть вещь после восстановления. Настоящий реставратор просто это чувствует. Он должен найти тот баланс, когда вещь становится ухоженной, но при этом сохраняет свой возраст и свою историю. Иначе ее можно просто перерисовать, и тогда уже никто не поймет, из какого она времени пришла и какую судьбу имела. Но автора переписывать нельзя", – подчеркивает Татьяна.

Еще одно мастерство реставратора – умение распознать фальшивку.

"Бывают очень качественные подделки. Где-то лет двадцать назад нам принесли небольшую работу на деревянной доске. Это был великолепно выполненный голландский натюрморт. На первый взгляд все выглядело безупречно, но мы провели химические исследования и выяснили, что это подделка. Правда, не современная, а где-то из середины ХХ века. Мы дали заключение музею, что это не та вещь, которой ее долгое время считали", – говорит реставратор.

Разговор прерывает воздушная тревога – на Киев летят ракеты. Спускаемся в коридор уже под звуки работы ПВО. Экспонаты остаются на местах.

"В октябре 2022-го ракета попала в детскую площадку прямо перед нашим зданием. Нас тогда спасло то, что мы во внутреннем дворе. От взрыва у меня открылось окно, а на первом этаже провисла гипсокартонная крыша. К счастью, более серьезных повреждений не было", – говорит Татьяна.

Фото: Реставрация экспонатов может занять месяцы (Андрей Пузанов, РБК-Украина)

Под сирену – о культурной памяти

Пережидаем тревогу. Татьяна вспоминает, как спасала первые экспонаты от взрывов в начале полномасштабной войны.

"Уже в апреле 2022 года мы поехали в свою первую командировку – в Черниговский художественный музей. Там жили около недели и сразу реставрировали экспонаты, пострадавшие от взрыва возле музея", – говорит реставратор.

Практически с самого начала вторжения Центр начали поддерживать ЮНЕСКО и международная организация ALIPH, которая занимается защитой культурного наследия, поврежденного войной.

"Они помогли не только материально, но и морально. Мы чувствовали, что не остались одни. Благодаря их поддержке мы могли выезжать в командировки и работать с поврежденными ценностями на местах", – добавляет заместитель.

Подчеркивает, что в центре спасают не только предметы прошлых веков, но и современные.

"Культурная ценность – это не только картины или иконы. Мы работаем и с экспонатами Музея Голодомора. Там в основном предметы быта, связанные с трагедией, которые не имеют художественной ценности, но они тоже являются важной частью нашей культурной памяти. Ими занимаются наши отделы ткани, металла, мебели", – объясняет Татьяна.

Одной из самых современных работ в Центре является рисунок британского уличного художника Бэнкси "Старик, моющийся в ванне". Чтобы увидеть работу, проходим через двор в мастерскую графики.

С первого раза не удается отключить сигнализацию – уже через мгновение прибегает охранник. Система безопасности здесь срабатывает мгновенно. Неудивительно: работы Бэнкси оценивают как минимум в миллион долларов, а на аукционах торги за отдельные из них доходят до десятка миллионов.

"Мы сняли эту работу со стены разрушенного дома в Горенке в 2022-м. Поехали туда и устроили скандал, чтобы добиться демонтажа: снимали рисунок буквально во время проливного дождя, он уже был покрыт плесенью, потому что долго оставался на стене без какой-либо защиты", – рассказывает Татьяна, снимая защитную бумагу с работы Бэнкси.

Фото: Работу Бенкси сейчас готовят к реставрации (Андрей Пузанов, РБК-Украина)

Вырезанный кусок обоев вместе с графикой британского художника лежит на огромном столе. Над ним – мощная вентиляционная система.

В углу – камера для очистки экспонатов от плесени. Она похожа на бокс для недоношенных младенцев. Реставраторы в камере работают через специальные рукава, а мощная вытяжка забирает все споры плесени. Благодаря этому человек их не вдыхает.

"Вообще философия искусства Бэнкси – не про долговечность. Но для нас это уже часть истории, поэтому мы решили сохранить эту работу. Сейчас экспонат проходит подготовку к полноценной реставрации в отделе графики", – отмечает Татьяна.

Работа Бэнкси принадлежит Гостомельской районной военной администрации. Что с ней будет дальше – должны решить они.

"Логичнее всего было бы передать работу Бэнкси в Музей войны. К слову, работы французского уличного художника Жемми (более известного как C215) в Бородянке сейчас тоже постепенно осыпаются. А работы итальянского художника Tv Boy, который делал коллажи в наших городах, уже утрачены. Когда мы приехали их исследовать, от них практически ничего не осталось. Это искусство очень скоротечно", – говорит заместитель.

Фото: Татьяна Бычко: "В Украине уже сформировалась собственная школа реставрации. Мы давно пошли по своему пути" (Андрей Пузанов, РБК-Украина)

Вспоминаем и о том, что спасти не удалось. Одними из самых болезненных потерь Татьяна называет музей в Горловке и коллекции музеев Луганщины, которые остаются в российской оккупации еще с 2014 года.

"Там был настоящий клондайк западноевропейской живописи. Часть этих коллекций Украина потеряла, даже не успев полностью зафиксировать их в реестрах. А об уникальных музеях Херсона и Крыма – вообще молчу", – вздыхает Татьяна.

Она и вправду на мгновение замолкает, осматривает мастерскую, а затем добавляет:

"В мирное время не успевали справиться со всем, а после войны это будет просто колоссальный вызов… Но важно, что в Украине уже сформировалась собственная школа реставрации. Когда-то считалось, что мы чуть ли не филиал России, и все ездили туда учиться. Но мы давно пошли своим путем. Хочу, чтобы наша школа существовала и дальше. Потому что главный вопрос сейчас – сколько культурных ценностей мы вообще успеем спасти?"