"Оттуда душу не заберешь". Как поездка домой в kill-зону закончилась для семьи трагедией

Самая лучшая женщина в мире

Валентин Андреевич сидит на кухне и держит в руке лист бумаги. У него заклеен глаз, перевязана голова, треснутые очки. Его просят рассказать, как это было. Он грустно протягивает "Еще раз" и начинает говорить. Каждое слово дается с усилием – мужчина изо всех сил старается не плакать.

Это произошло 29 августа, в 6 утра. Он вместе со своей женой – Людмилой Николаевной – давно обсуждали идею съездить к себе в село. Оно уже фактически в зоне боевых действий, там над дорогами сами сетки, от большинства домов осталось одно обгорелое камни и острые куски древесины. Но очень хотелось посмотреть на дом, который собирали сами – по кирпичику.

"Мы переехали. Детям эту квартиру оставили, старшему, а сами построили дом в селе. Там сделали все – от теплых полов до ванной. Очень болела душа, хотели… Ну надо последний раз, ну надо, ну пожалуйста. Кум позвонил – там нормально. Нам чего-то не хватало, нас туда перло. Жена говорит – ну давай, пожалуйста, ну поедем".

Людмила Николаевна накануне вычистила всю квартиру, перебрала каждый ящик. Валентин Андреевич вспоминает это и называет жену "капуха". У них были планы на "после поездки". Женщина должна была погостить у детей, а муж ложился на операцию глаз.

В свое село решили поехать сранья.

"Але трохи не доехали. Поднялся "ждун", ждал на дороге спереду. Дождался, пока я близко подошел, уже шел в сторону, бежал сколько мог, а он задел крышу и бедная моя Людмила Николаевна… Самая лучшая женщина на свете, моя любимая… Умерла на месте".

На этом моменте мужчина смотрит на стену над столом – там висит фото женщины, на котором она едва улыбается.

На момент, когда это произошло, Валентин Андреевич еще не знал, что его женщина погибла. Он бежал от дрона, бежал сколько было сил, пока не натолкнулся на украинский НРК, а потом на военных. Мужчина даже не чувствовал, что сам ранен. Он и сейчас, пока рассказывает, не сразу говорит о себе. Например, о том, что потерял от этой атаки глаз.

В какой-то момент Валентин Андреевич делает паузу, вытирает здоровый глаз пальцем и вглядывается в собеседника, словно видит его заново.

"Давайте я кофе поставлю, как раз немножко поболтаем.. У меня печенье есть, хоть немножко. Хоть немножко за нее".

Полторы минуты

29 августа в 6 утра бойцы спецподразделения ГУР МО "Кракен" ехали по дороге под сеткой. Коридор довольно опасный – вокруг полно сожженной техники, поэтому дорогу "пролетали". Когда вдруг увидели, что на авто бежит мужчина.

"Видим мужчину и в это время нас начала атаковать FPVишка. Открыли максимально плотный огонь, чтобы не могли даже приблизиться к нам. В этот момент я осматривал женщину. Было понятно, что она мертва, но надо было удостовериться".

В эту же минуту на стабилизационном пункте врачи получили сообщение. О нем говорит медик "Рута" – звали срочный эвакуатор.

"Мы спрашиваем, что делать – это же гражданский. Говорят – нет разницы, срочно выезжайте на точку эвакуации".

Валентина Андреевича быстро эвакуировали. Все время он просил за женщину, которая осталась в машине. Но атака дронов не утихала и в таких условиях провести эвакуацию погибшего – не приоритет.

"Жена осталась на месте. Забрать ее не смогли, там сразу была еще одна атака, и еще одна атака… Наши оперативно отреагировали, спасли в первую очередь жизнь", – добавляет медик "Хантер".

"Рута" описывает состояние мужчины, которого привезли на стабпункт в этот день. Из него вытащили 13 осколков от дрона.

"Травматическая ампутация глаза, открытая черепно-мозговая с проникающим в головной мозг. Повреждения плеча, шеи, грудной клетки".

Врачам пришлось говорить с детьми супругов. О погибшей матери рассказали сыну. У него была "довольно тяжелая реакция" – сдержанно говорит "Рута". Ему сразу объяснили – надеяться на то, что тело матери заберут оттуда, не стоит, там очень опасно и рисковать просто так никто не будет.

На следующий день сыну позвонил "Хантер". Мужчина сказал, что никому нет дела до его мамы и она остается сидеть мертвой в машине. И тогда врачи снова обратились к "Kraken".

"Понятно, что все мы люди, можно ли каким-то образом, может где-то выполняя задачу, рассмотреть возможность эвакуации?"

Как оказалось – можно. Бойцы подгадали время и спланировали эвакуацию тела погибшей. Во время самого выполнения им помогала аэроразведка – она контролировала все, что происходит вокруг. На саму эвакуацию у бойцов, как они сами говорят, ушло немного времени – минута-полторы.

"Ничего такого мы не делали там героического. Таких ситуаций миллион. По сто на дню и никто о них не знает, и никогда не узнает. Самое доброе, шо сделали так как надо. Гражданских спасли, дрон п*дарский сбили, задачу выполнили".

Тело женщины привезли в морг и только после этого позвонили родственникам. Людмилу Николаевну забрали домой.

"Ты видишь, что село горит?"

"Я только себя во всем виню. Только себя во всем виню", – говорит Валентин Андреевич. За время общения он неоднократно делал паузы, качал головой и повторял "не знаю". Похоже он до сих пор не может осознать то, что произошло. И получится ли это когда-то у него и у всех, кто такое пережил – неизвестно.

Военные призывают не ездить к себе домой, чтобы "смотреть свои дома". Есть вероятность, что их там просто уже нет. А еще большая вероятность того, что из-за фасада вашего дома на вас вылетит вражеский дрон.

"Нет смысла ехать, смотреть, как ваш дом, или там что-то происходит. Надо лучше обратиться к специальным организациям, занимающимся этим, и не рисковать жизнью. Прежде всего думать, что вы делаете и куда едете", – говорит командир артиллерийской батареи "Варяг".

Бойцы добавляют – достоверно знать о том, безопасно ли там, не может никто. Ни кумы, ни знакомые, ни ваши вчерашние соседи. Линия фронта постоянно сдвигается и улица, где еще вчера было более-менее тихо, сегодня может быть снесенной артиллерией врага, приблизившегося на несколько десятков метров.

"Мы всем говорим, кто живет в 15 км от ЛБЗ, они привязаны к своим домам, мы просим - выезжайте, все равно вами будут заниматься военные. Это будет дополнительная нагрузка для военных, уважайте это. Пока к вам не пришла война, потому что военные держат небо над вами", – добавляет медик "Рута".

И наконец об этом говорит Валентин Андреевич.

"Пусть кто-то не рвет туда душу, бо оттуда уже души не привезешь. Только выехали, она единственное сказала – а ты видишь, что село горит? Ну уже скажи - та ну его нафиг, поехали домой, разворачивайся. Нет, мы едем дальше. Показываем впереди – нет, там еще км, а мы начали быстро проскакивать, а может если бы я чуть сбавил, чуть левее… Боже, я уже шо только не передумал".

Когда история заканчивается, мужчина наконец обращается к листу бумаги, который держал все это время в руках. На нем – стих, а строки адресованы Людмиле Николаевне. Пока он его читает, наконец перестает сдерживать слезы.