"Я не хочу передавать эту войну по наследству": история добровольца, который не раз обманул смерть

С началом полномасштабного вторжения в 2022 году одессит Денис (позывной "Изя"; прошлое направление его деятельности в ВСУ делает невозможным обнародование фамилии нашего героя) имел "железную" причину остаться в тылу. Отец трех несовершеннолетних сыновей, он имел законное право не идти в ад войны. Но Денис поступил иначе.

Пока кто-то искал пути для побега, он штурмовал военкоматы, где ему отказывали именно из-за статуса многодетного отца. Он прорывался на фронт с боем, потому что знал: если не остановить врага здесь, война придет к каждому из его сыновей.

За почти четыре года Денис прошел ад Херсонского направления, бои за Крынки и освобождение левого берега Днепра. Его тело "отмечено" войной пять раз: многочисленные ранения, контузии и подорванное здоровье могли стать законным "билетом" домой. Но вместо списания он выбрал борьбу – переквалифицировался в пилота БПЛА, чтобы наказывать оккупантов с неба.

Денис дважды спасал жизни побратимов, сознательно вызывая огонь на себя и отводя вражеские дроны. Он не имеет за это "Золотой Звезды" и не гонится за славой. Его высшая награда – это чистая совесть перед детьми.

Тропы героя и автора этого материала пересеклись в одной из воинских частей Морской пехоты, в которой оба имеем честь проходить военную службу. Услышав историю Дениса, как журналист по профессии, я решил рассказать о его пути. Путь настоящего героя, который служит примером патриотизма и гордостью для родных и близких.

О цене мужского поступка, пяти ранениях и пути в небо – в нашем откровенном интервью.

"Меня не хотели брать – я прорывался с боем"

– Денис, давай вернемся мысленно в февраль 2022-го. Кем ты был до большой войны и как принял решение уйти на фронт, имея троих детей?

–До войны я занимался вполне мирными вещами: IT, SEO-продвижение, оптимизация сайтов. Жил обычной жизнью, хотя где-то подсознательно понимал, что большое вторжение очень вероятно. Особенно это стало понятно после того, как россия "признала" так называемые "Л/ДНР".

У меня не возникало сомнений. Я не собирался отсиживаться дома, поэтому собрал вещи и поехал в военкомат. А там – толпа, очереди, море людей. И знаете, меня не хотели брать. Говорили прямо: "У вас трое несовершеннолетних сыновей, мы не можем вас мобилизовать, идите домой".

Я им тогда сказал: "Ребята, а когда дети спросят меня: "Папа, где ты был, когда началась война?", что я им отвечу? Что прятался за их спинами? Давайте автомат и вперед".

В итоге я еле пробился. Меня забрали едва ли не в последнюю очередь. Откровенно говоря, уже даже думал взятку давать, чтобы взяли в армию. Представляешь иронию по сравнению с тем, что происходит сейчас?

– Ты попал сразу на фронт или была подготовка?

– В 2000-2002 годах я проходил срочную службу в Нацгвардии, Президентский полк, "малиновые береты".

Демобилизовался старшим сержантом. Но в 2022-м все происходило молниеносно. Уже в марте я был в батальоне ТрО. Времени на слаживание не было - сразу в бой. По штату занял должность водителя-электрика, но фактически с первого дня стал минометчиком, профессию, которой пришлось осваивать уже в бою.

Направление – Херсонщина. Это были самые горячие точки: река, плавни, Казачьи Лагеря. Мы прикрывали ребят из минометов, когда те заходили на Крынки. Это было, пожалуй, самое тяжелое место на всем направлении - самое узкое русло Днепра и постоянные плотные обстрелы.

– С какими трудностями чаще всего приходилось сталкиваться в начале?

– Главные проблемы – слабое обеспечение и организационные сбои. Не хватало техники, связи. Часто приходилось действовать в "пилотном режиме" – учиться просто в бою. Людей было много, добровольцев хватало, но остро ощущался кадровый голод на профессиональных командиров и узких специалистов.

Многие вещи – от амуниции до компьютеров – покупали за свой счет или через волонтеров. К примеру, мой товарищ за свои деньги привез целый КамАЗ обуви и так одел чуть ли не полбатальона. Тогда действительно все украинцы были или в ВСУ, или для ВСУ. Именно совместными усилиями мы выстояли.

Денис вместе с женой (фото: предоставлено собеседником)

"Я понимал: лучше погибну я один, чем ляжем все"

– Ты вспомнил о Крынках и левом берегу. Какие моменты запечатлелись в памяти сильнее всего?

– Самое страшное – это когда ты сидишь на клочке пространства в пол квадратного метра, а в окно к тебе заглядывает вражеский дрон. Прямо залетает и выискивает цель.

Помню случай в деревне. Я прятался за старым холодильником в разбитом доме. Слышу - летит FPV. Он запутался в шторе, которую я предусмотрительно повесил, и не взорвался сразу. Я вычислил время, когда у врага пересменка, и понял: сейчас прилетит следующий, и тогда уже конец. Выскочил, спрятался под орехом, даже дышать боялся, пока дрон кружил надо мной. Тогда мне откровенно повезло, ведь убежать от FPV почти нереально.

– Знаю, что был эпизод, когда ты спас собратьев, отведя удар на себя. Расскажи об этом.

– Нашу группу засекли, когда мы находились на позиции в блиндаже. Сначала работали "сбросами", разбили крышу. Потом пошли FPV. Дверь перекосило, закрыть невозможно. Со мной было еще двое. Я понимал: если дрон залетит внутрь –это братская могила.

Я вырвал доску, подпер дверь и прижался к ней всем телом. Раздался страшный взрыв. Бешеной ударной волной меня отбросило, в голове шум, в глазах потемнело –думал, потерял зрение. Вдруг слышу звук следующего дрона. Кричу ребятам: "Надо валить!".

Мы сломя голову вылетели оттуда. Собратья побежали в одну сторону, а я в другую - специально, чтобы отвлечь дроны и не разоблачить еще один тайник. Я сознательно делал из себя мишень: лучше погибнет один, чем положат всю группу и "зажгут" позицию. Дроны действительно полетели за мной.

Я петлял между домами, огородами, и каким-то чудом удалось уцелеть и здесь. Часа четыре пришлось просидеть почти не двигаясь, ожидая, когда все более-менее стихнет, пока не направился в последний схрон к собратьям. Я осторожно туда заползаю и кричу:

"Пацаны, свои...". И тут у меня сердце икает, ведь на такую фразу (на русском!) сейчас свои же очередь из автоматов выпустят. Мигом исправляюсь: "Ребята, свои!". Слышу в ответ: "Изя, ты?". "Да!" кричу. Обнялись, поздравили друг друга со вторым днем рождения. Так украинский язык спас мне жизнь.

– Кстати, Денис, а можно поинтересоваться откуда у тебя такой позывной – Изя?

– Сразу отмечу, что к евреям никакого отношения не имею. А Изя... чтобы никто не догадался! Я же из Одессы, так мы вводим противника в заблуждение...(улыбается).

– Как вашу группу удалось тогда эвакуировать?

– Прежде всего – благодаря мужеству настоящих офицеров, которых, к счастью, в ВСУ хватает. Наш заместитель комбата по артиллерии, подполковник, мы его звали "Батя", лично приехал нас вытаскивать под плотным огнем.

На переделанном пикапе, который чуть ли не мины колесами разгребал, с включенным РЭБом и под сопровождением "Мавиков". Это была настоящая спецоперация по спасению личного состава. Благодаря таким командирам хочется воевать дальше.

В военкомате Дениса брать на службу отказывались, поэтому он "прорывался с боем" (фото: предоставлено военным)

"Россияне своих не бросают – ни их взрывают и спускают в море"

– А приходилось ли сталкиваться с противоположным отношением командования?

– Командиры бывают разные. Есть карьеристы, которые думают о звездочках на погонах и готовы выполнять бессмысленные приказы даже ценой жизни людей. Но подавляющее большинство ценит своих бойцов. Например, двое наших комбригов специально перевелись в другие подразделения, чтобы не посылать ребят на убой. Для меня это пример чести.

Нет необходимости кого-то идеализировать, но признаем правду: халатное отношение к солдатам у нас – это скорее исключения, а не система, как у россиян.

– Что ты имеешь в виду?

– Для них выполнить приказ, не считаясь с потерями – это норма. Например, мы были свидетелями событий до и после подрыва Каховской дамбы. Так вот россияне даже не ждали выхода всех своих солдат. Кто не успел – тех просто смыло, как щепки.

Трупы оккупантов разнесло вниз по течению Днепра, они выплывали и в Херсоне, и в Одессе. Весь мир увидел: "русские своих" не только бросают, но и взрывают и отправляют вплавь на курорты в Крым. Правда, в виде разложенных мертвецов.

У украинской же армии другая культура. Даже в худших условиях ВСУ заботятся как о побратимах, так и о гражданских. Например, после освобождения правобережья Херсонщины наше подразделение на время переквалифицировалось в рембат, чтобы вернуть жизнь в регион. Приходилось восстанавливать свет, воду, чинить дома. Люди встречали нас словами: "Солдатики, мы вас любим", и это было невероятно!

– Был ли ты свидетелем трагедий гражданских во время боев?

– Была тяжелая история в 2023-м. В одном населенном пункте люди пытались эвакуироваться, но россияне их засекли и накрыли "Градами". Во время обстрела снаряд упал рядом с гражданской машиной. Уловив момент, когда обстрелы немного утихли, мы подбежали к авто: там были молодые супруги.

Машина изуродована, мы ломами и молотками вырвали дверь, вытащили мужчину. Он едва дышал, руки побиты, как желе, но был в сознании и все спрашивал: "Что с женой?". "Все хорошо, – говорим, – сейчас мы вас в госпиталь отвезем". А жены уже нет. От ударной волны и обломков ее тело разорвало, оно держалось вместе только благодаря одежде.

Потом выяснилось, что это были военные супруги из одного подразделения, они служили вместе. Не знаю, как сложилась судьба того мужчины, но я бы после такого спросил: "Зачем вы меня спасли?". Это морально очень тяжело.

Пять ранений и путь в небо

– У тебя пять ранений. При каких обстоятельствах они получены?

– Это накопительный эффект. У меня осколки за левым ухом, в руке, в ногах, артроз коленей, вывернутый позвоночник. Первое серьезное ранение –когда наш окоп накрыло. Потом были контузии от КАБов, "Градов", дронов. Нас даже газом травили – хотя это запрещенное оружие, но оркам на это плевать.

Последний раз меня вывезли из "нуля" в ноябре прошлого года – тело просто отказало, я жил на обезболивающих.

Часто приходилось действовать в "пилотном режиме" - учиться прямо в бою, рассказывает защитник (фото: предоставлено военным)

В конце концов, из-за сырых подвалов и окопов к ранениям добавилась открытая форма туберкулеза. Я лечился восемь месяцев в одесском областном противотуберкулезном диспансере, принимал такие препараты, что не каждый выдержит. Но врачи, и, в частности, завотделением Галина Валентиновна, меня вытащили, и сейчас я считаюсь здоровым.

– После такого "букета" травм ты же мог на законных основаниях демобилизоваться. Почему решил вернуться да еще и сменить профиль?

– Жена говорит, что даже когда я был дома в отпуске, ночью просыпался и занимал позицию у окна, ожидая дроны... Нужно время на адаптацию, но я не хотел оставаться в тылу. Пока война не закончится, мое место там. Здоровье уже не позволяет бегать с минометом, но для солдата работа найдется всегда.

– И какая у тебя сейчас должность?

– Пока лечился, времени не терял: закончил курсы операторов БПЛА, изучил основы искусственного интеллекта. Я решил: если не могу штурмовать ногами, буду карать врага с неба. Тем более у меня есть мечта - пообещал сыну, что снесу башню российскому танку, желательно Т-90 "Прорыв". И я это сделаю!

Сейчас я уже в морской пехоте. Всегда хотел попробовать свои силы в этом роде войск. Ведь морпехи во многих странах – это элита, и для меня честь быть здесь пилотом БПЛА.

О мотивации и будущем

– Как ты оцениваешь то, что происходит сейчас с мобилизацией? Ты пошел добровольно, а сейчас людей приходится заставлять.

По моим ощущениям, перелом произошел где-то в конце 2023-го года. С одной стороны, начали появляться нелепые приказы и пренебрежение личным составом. Параллельно с этим у гражданских в тылу исчезла правильная мотивация.

Люди боятся армии, потому что считают, что туда идут умирать. Хотя, как по мне, надо настраивать себя на другое: мы идем уничтожать врага. Это большая разница.

Денис вместе с сыновьями (фото: предоставлено военным)