"Чувствуешь боль – значит живой". История ветерана, который прошел ад под Клещеевкой

Путь в ВСУ и личная подготовка вместо БЗВП

В первые дни полномасштабного вторжения Александр пришел в военкомат, однако желающих стать на защиту страны было так много, что ему предложили подождать, записав номер телефона.

Впоследствии семья переехала в область, чтобы поддержать родителей и перевезти их в более безопасное место. В этот период Александр вместе с такими же неравнодушными парнями активно помогал на местах: приобщался к волонтерской деятельности и поддерживал военных во всем, чем мог.

После того как врага оттеснили от столицы, Александр понял: звонка из ТЦК все еще нет, а ждать больше не хочется. Поэтому он решил использовать это время для подготовки к будущей службе. Александр выбрал тактическое направление подготовки, где получал базовые знания по военному делу.

"Начал вкладывать в себя: в знания, опыт, постоянные тренировки. Я понимал, что пока у меня есть работа и возможность зарабатывать, могу самостоятельно обеспечить себя всем необходимым для обучения", – делится ветеран.

Регулярные изнурительные тренировки и обучение продолжались почти год. Звонок из ТЦК раздался только в 2023 году: Александра пригласили для уточнения военно-учетных данных. К тому моменту он уже был хорошо подготовлен, поэтому через неделю отправился на укомплектование подразделения.

"Я знал, как пользоваться турникетами и другим снаряжением. Осознавал, что эти знания могут спасти и мою жизнь, и жизни побратимов. Именно поэтому считал такую подготовку инвестицией в себя", – рассказывает ветеран.

Фото: Александр Баталов (предоставлены РБК-Украина собеседником)

Выезд на Донбасс и подготовка побратимов

Александр начал службу 14 февраля 2023 года. Возможности выбрать конкретное подразделение тогда почти не было – рекрутинговые платформы еще не работали так, как сегодня. Выбор фактически сводился к двум вариантам: ВСУ или ТРО.

Укомплектование подразделения затянулось, поэтому Александр решил не терять времени. Он обратился к командиру с предложением самостоятельно готовить побратимов.

"Я выгонял всех на стадион, группами по десять человек, чтобы не привлекать лишнего внимания", – вспоминает он.

Благодаря этим тренировкам еще до выезда на полигон удалось сформировать сплоченную и физически подготовленную команду. После завершения официального обучения подразделение получило приказ отправляться на передовую. Далее подразделение направилось в Донецкую область. В самых ожесточенных боях они провели более двух месяцев.

"Ты хочешь жить и держишься за это". Спасение побратима и ранение

Ранение, после которого жизнь Александра изменилась навсегда, он получил 19 июля. В тот день подразделение получило задачу штурмовать посадку и закрепиться на стратегически важной позиции.

"Выдвинулись, работали хорошо, никаких проблем. Мы придумали свою систему взаимодействия, и все происходило слаженно", – вспоминает ветеран.

После этого начался ближний бой, к которому мгновенно подключилась вражеская артиллерия. Подразделение обнаружили. Сквозь грохот взрывов Александр услышал крик побратима с позывным "Loki": "Я 300!".

Боец не мог наложить турникет самостоятельно.

"Я подбежал и понимаю, что там полная жесть – нижнюю конечность просто отсекло, будто скальпелем", – делится Александр.

Действовать пришлось под обстрелом. За мгновение до этого Александру перебило палец, но он даже не снял перчатку, чтобы тот оставался зафиксированным. Первый турникет сорвался из-за характера ранения, поэтому пришлось мгновенно накладывать второй. Несмотря на поврежденную артерию, кровотечение удалось остановить. Убедившись, что побратим жив, Александр сразу вернулся в бой.

когда закончились патроны, он потянулся к рюкзаку за магазинами и только собирался подняться. Раздался взрыв.

"Не понимаю: то ли я наступил, то ли что-то прилетело. Я этого не ожидал. Падаю", – вспоминает он момент подрыва.

Даже в этот миг сработала подготовка. Александр знал, что мины почти никогда не устанавливают поодиночке. Он сразу крикнул побратимам, что подорвался, и приказал подходить максимально осторожно.

Лишь через несколько месяцев он узнал, что произошло на самом деле. Когда побратимы добрались до него, то увидели: всего в нескольких сантиметрах лежала еще одна мощная мина нажимного действия.

"Говорили: знаешь, если бы ты начал двигаться руками или завалился на бок – она бы сработала. Тогда эвакуировать уже было бы некого", – говорит ветеран.

Фото: Александр Баталов (предоставлены РБК-Украина собеседником)

Во время эвакуации подразделению помогали бойцы Третьей штурмовой бригады. Александра оттащили примерно на 100 метров – к воронке от 120-мм мины, которая стала временным укрытием. Но из-за плотного вражеского обстрела эвакуационная техника часами не могла добраться до них.

"Ты шесть с половиной часов ждешь, когда тебя заберут. Дикий обстрел. Что будет дальше – ты не знаешь. Но хочешь жить и держишься за это", – рассказывает Александр.

Все это время он придерживался одного правила – любой ценой не терять сознание.

На вопрос, что помогало оставаться в сознании, ветеран отвечает без колебаний:

"Боль, наверное, и держала. Чувствуешь ее — значит, живой. Из-за болевого шока немного приходишь в себя. Фактически сам себя вытягивал".

"Лежать я не буду": реанимация и осознание новой жизни

Приближение гусеничной техники несло спасение.

"Это был лучший звук в жизни. Слышишь гусеницу – понимаешь, что это свои", – вспоминает ветеран.

В первом госпитале медики мгновенно стабилизировали состояние Александра и начали готовить его к операции. Он успел сообщить все, что было важно для врачей: время и характер ранения, группу крови и другую необходимую информацию.

В сознание Александр пришел уже в карете скорой помощи. Сохранить ногу не удалось. Из-за 6,5 часов ожидания эвакуации медикам пришлось провести ампутацию.

В реанимации он пробыл два дня – врачи ждали, заработают ли почки, которые не хотели запускаться из-за тяжелого травматического шока. Даже в таком состоянии Александр удивлял персонал. До ранения он был в отличной физической форме – 90 килограммов мышц.

"Медсестры подходили и говорили, что не знают, как его поднять, чтобы поменять пеленку, которая в крови. Но я сам поднялся на здоровую ногу, чтобы было проще поменять", – смеется Александр.

Первой мыслью Александра после ампутации было: "Я лежать не буду". Именно это внутреннее решение впоследствии определило его отношение к реабилитации, восстановлению и жизни после ранения.

Фото: Александр Баталов (предоставлены РБК-Украина собеседником)

Оказывался на поле боя, стоило закрыть глаза

Период после операций превратился в настоящее испытание: Александр стремительно терял вес, сбросив как минимум 20 килограмм.

Оценив свое состояние, он уже с первой недели начал работать с психологом, поняв, что в одиночку не вытянет. Кошмары войны настигали его не во снах – он переживал их наяву. Из-за этого он не мог спать почти два месяца. Как только закрывал глаза – мозг, словно машина времени, мгновенно возвращал его в тот самый бой.

Единственным спасением стала терапия по методу ДПДГ (десенсибилизация и переработка движением глаз и другие методики, набирающие популярность в мире и в Украине – ред.). Правда, классический подход требовал движений руками или ногами, которые у Александра были изувечены и "заблокированы" гипсом.

"Мне нечем было это сделать. Но там есть такое, что можно глазами вообще делать движения, а можно только ягодицы просто сжимать, и оно тоже будет работать. И мы так и делали. То есть даже в этом состоянии все равно ты находишь способы", – делится ветеран.

Эта терапия, конечно, не стирает прошлое, но помогает мозгу "переварить" застрявшую информацию, по камушку освобождая пространство для нормальных мыслей и эмоций.

В то же время Александр предостерегает раненых от поиска психологической опоры исключительно в побратимах, ведь это часто ведет к тяжелой ретравматизации. Когда ребята с его выхода приезжали и начинали в деталях пересказывать спецоперацию, Александр снова погружался в тот самый хаос, поэтому убежден: прорабатывать такие вещи нужно только со специалистами.

Палату Александра штурмовали друзья. Это было одновременно и тяжело, и чрезвычайно ценно.

"После наркоза тебе еще нужно собраться, а тут уже кто-то заходит — и ты должен улыбнуться. Но именно это очень вытягивало: люди будто возвращали тебя к жизни. Медсестры в госпитале смеялись, что кто бы ни шел по коридору — это точно к Сане", – вспоминает он.

Сама же реабилитация началась не в профильном центре, а еще в реанимации Днепра, когда он твердо решил двигаться, а не страдать. Как только врач разрешил садиться или принимать вертикальное положение, он сразу начал подниматься и пытаться делать что-то самостоятельно.

Сначала просто выезжал на колесном кресле на улицу, чтобы посмотреть на людей – хотя бы на две минуты, потому что на большее не хватало сил от изнеможения после постоянных операций.

Фото: Александр Баталов (предоставлены РБК-Украина собеседником)

"Если приехать страдать, то реабилитации не будет". О счастье стоять на двух ногах

После госпиталя Александра направили в реабилитационный центр RECOVERY. Он провел там три с половиной месяца, так как занимал четкую позицию: если приехать сюда просто страдать и ничего не делать – реабилитации не будет. А я знал, чего хочу и что моя задача – встать на две ноги.

Главным стимулом был будущий протез. Александр ожидал, что это произойдет быстро, однако протезист на первом визите сказал: "Мы тебя не запротезируем. У тебя не нога, а хинкали – слишком много лишней кожи".

Поэтому нужно делать пластику ноги, чтобы в дальнейшем не было воспаления в этих областях. Пришлось снова лечь на операционный стол. За три недели все зажило, и протезисты дали зеленый свет. От момента ранения до минуты, когда Александр впервые снова смог встать на две ноги, прошло почти пять месяцев.

"Переносишь вес на вторую ногу, и она стоит. Такое счастье! Ты понимаешь, что будет тяжело, но само ощущение, что можешь встать, – невероятное. Оно дает столько уверенности", – делится ветеран.

Многие люди думают, что протез – это про комфорт. Но комфортного протезирования не существует, это просто возвращение возможностей, уверен он.

Государство и фонды полностью покрыли лечение и пластику, а вот сумма на протезирование Александра не устроила – за эти деньги предлагали обычную гидравлику, на которой легко упасть.

"Я сказал сразу, что на гидравлике ходить не буду. И мы доплатили средства на другой, новейший протез", – вспоминает ветеран.

Впоследствии Александру поставили сверхсовременный электронный коленный узел Genium X3 стоимостью более 70 тысяч евро. Он надежен и не боится воды, обладает большей автономностью работы и функциональностью, но имеет свою специфику – больший вес:

"Вся конструкция весит около 6,5 килограмм, а культя у меня всего 22 сантиметра. И эта маленькая ножка таскает огромный рычаг. Ты постоянно гуляешь, словно с гантелью на ноге. Целый день качаешь мышцы. Физически потянуть такой вес может далеко не каждый".

Реабилитация закончилась экстренно: рядом с центром прилетела российская ракета. Взрывной волной пооткрывало окна, пациентов эвакуировали. Поскольку протез у Александра уже был, он сразу выписался. Так начался его новый путь – амбассадорская деятельность и международные выступления в Мюнхене и Вашингтоне.

Фото: Александр Баталов (предоставлены РБК-Украина собеседником)

Вершина в США, новая должность и разрушение стереотипов

Международные выступления помогли Александру осознать, что собственная история может влиять на других и становиться толчком к изменениям. Вскоре он подал заявку в Фонд "Анконкард" на участие в программе адаптивного спорта в США. После отбора, который проводила основательница Фонда Елена Вишневецкая, Александра включили в состав группы.

Американский центр адаптивного спорта полностью изменил его восприятие возможностей человека после ранения. Тамошний подход поражал: независимо от характера травмы человек получает доступ к любой активности, а специалисты адаптируют оборудование и условия под его потребности. Команда опробовала десятки видов спорта – от специализированных велосипедов до скалолазания.

Именно скалолазание стало для Александра переломным моментом. Имея две руки и одну ногу, он добрался до вершины. Когда пошутил, что это была самая легкая трасса, инструктор ответил: "На самом деле это была самая сложная". Именно тогда он окончательно поверил: после ранения нет ничего невозможного.

Вернувшись в Украину, Александр возглавил Фонд "Анконкард" и стал его директором.

"Ветеранам нужна уверенность, что их не бросят и что рядом будут люди, которые сами прошли этот путь", – говорит он.

Сегодня Александр развивает проекты Фонда, направленные на поддержку ветеранов через адаптивный спорт и профессиональную переквалификацию. Наибольшей ценностью своей работы он считает возможность разрушать стереотипы. Именно возможность менять жизни побратимов Александр называет своей главной миссией.

Фото: Александр Баталов (предоставлены РБК-Украина собеседником)

Адаптивный спорт и более 200 заявок на 25 мест

Сегодня Фонд активно масштабирует американский опыт. В июне в одном из регионов Украины мы организовали специальный лагерь для ветеранов. Его цель – дать людям возможность побыть на природе, пообщаться и через адаптивный спорт снова почувствовать свои силы.

"Меня в свое время спорт очень сильно зарядил, когда я попробовал гольф, баскетбол и другие активности", – рассказывает Александр.

В планах Фонда — создать собственную базу для восстановления ветеранов, в частности обустроить собственный глэмпинг для проведения программ адаптивного спорта и реабилитации.

Анонс июньского лагеря вызвал огромный ажиотаж – организаторы получили более 200 заявок, но принять смогли только 25 человек. Все расходы полностью покрывает фонд при поддержке украинского бизнеса, поэтому для участников пребывание бесплатное.

Из-за ограниченного количества мест команде пришлось ввести тщательный отбор – как физический, так и психологический. Ведь это не отдых в гамаках, а насыщенная программа активностей: плавание, каякинг, скалолазание, велоспорт и другие дисциплины.

"Мы видим, что есть люди, которые еще не готовы. Иногда проходит три года после ранения, а ветеран во время разговора начинает плакать. В таких случаях мы прежде всего рекомендуем обратиться к проверенным психологам", – делится директор Фонда.

По мнению Александра, ветераны, получившие ранения несколько лет назад, не всегда имеют достаточный доступ к качественным программам восстановления. Именно поэтому Фонд развивает проекты, призванные показать, какой может быть комплексная реабилитация через адаптивный спорт – с профессиональным сопровождением, сообществом и индивидуальным подходом к каждому участнику.

Фонд стремится создавать аналогичные условия в Украине, которые имеют ветераны в США. Для июньского лагеря команда провела тщательный отбор не только участников, но и тренеров. Привлекли только тех сертифицированных специалистов, которые уже имеют опыт и четко знают, как и с кем они работают.

Американские стандарты Александр детально изучил во время военных соревнований Air Force and Marine Corps в Калифорнии.

"Там все по адаптивному спорту функционирует сразу действительно адаптивно. Ты приезжаешь, и с улицы внутрь нет ни одного бордюра. Все сделано под человека на колесном кресле или протезе, а уважение к военным – просто невероятное", – вспоминает он.

Украинская сборная из 13 ветеранов выступила там триумфально, завоевав 43 медали. Несмотря на то, что украинцы раньше никогда не занимали первых мест в групповых дисциплинах, в этот раз наши ребята взяли золото в волейболе сидя, серебро в регби на колесных креслах и четвертое место в баскетболе.

Как жить дальше после потерь побратимов и тяжелых ранений

Часто ветераны, пережившие тяжелые бои и потери, не могут буквально жить дальше – не физически, а с психологической точки зрения. Александр подчеркивает: важно осознать, что погибших побратимов не вернуть, а ход того боя уже не изменить. Но мы можем изменить то, как мы будем жить дальше.

Первый шаг, который он советует – принять изменения в своем теле и психике. Пока этого нет, человек обречен на изнурительный конфликт с собой. Когда рядом нет того, кто подскажет путь, лучшим лекарством становится адаптивный лагерь. Там ветеран видит побратима со сложнейшими травмами или живущего на полную, и спрашивает себя: "А что могу я?".

Как это ни удивительно звучит, говорит Александр, многих ветеранов травма парадоксально масштабировала, открыв без преувеличения окно возможностей. Он убежден: если человек стремится к изменениям, он будет искать их, а не закрываться от мира.

Кроме лагерей, Фонд "Анконкард" развивает другие проекты. В частности, на курсах по гуманитарному разминированию учатся семьи ветеранов и ветеранок.

Сегодня фонд пытается переносить все активности из-за границы в Украину, чтобы избежать тяжелой логистики и адаптации раненых. Получая фидбек от бойцов, Фонд выходит на коммуникацию с министерствами и реально меняет устаревшую государственную систему.

"Кто-то хочет получить новую профессию, кто-то – попробовать адаптивный спорт. Мы помогаем каждому найти свой путь. Но самое ценное – это сообщество, где не нужно ничего объяснять, потому что все прошли через похожий опыт", – говорит Александр.

Именно в такой безопасной среде человек начинает верить, что может изменить свою жизнь.

"Я уже не раз видел, как люди находили здесь себя и становились настоящей опорой друг для друга. В конце концов все зависит от самого человека. Главное – выбрать жизнь и жить ее", – подытоживает он.