"Мама, там тревога": истории детей, которые растут под обстрелами в прифронтовых регионах

Дети войны: между опасностью и домом

"Мы не хотим никуда ехать. Но и оставаться опасно", – так чаще всего формулируют свою дилемму родители из прифронтовых городов и поселков. Сразу за этим возникает еще один вопрос – можно ли вообще позволить детям расти в такой среде – и в то же время могут ли все собраться и уехать?

С начала полномасштабного вторжения эвакуировали 1 миллион 406 тысяч человек, из которых около 212 тысяч – дети. В то же время на подконтрольной территории Донбасса до сих пор находятся 6 124 несовершеннолетних.

По каждой из этих цифр – семья, которая колебалась, выжидала, ребенок, который адаптировался или не смог адаптироваться. И родители, ежедневно принимающие невозможные решения.

"Мама, там тревога": Вероника, 5 лет

Наталья воспитывает дочь Веронику, которой 5 лет и 7 месяцев. В начале полномасштабного вторжения семья выехала из Сум в Кременчуг: на улицу в нескольких домах от них прилетел КАБ. Однако через месяц семья вернулась.

"Было сообщение о возможной опасности, так что мы с Вероникой и свекровью спустились в подвал. Муж не успел спрятаться, оставался на улице, когда произошел прилет. Но обошлось", - вспоминает Наталья.

На тот момент Веронике только что исполнился год, семья жила в частном доме и почти каждый день пряталась в подвале. Девочка еще не умела говорить – только показывала пальцем и по-своему просила маму закрыть подвал.

"С тех пор у нее сохранился страх открытого подвала. Когда мы приезжаем к бабушке, Вероника каждый раз просит его закрыть", – рассказывает мама.

Сейчас Вероника посещает садик. Может там оставаться на целый день, однако Наталья забирает дочь после обеда, "чтобы ей не приходилось спать в подвале". Девочка также ходит в центр "Голосов детей", на подготовку к школе и на пилон.

"Для Вероники важнее всего не то, чем они будут заниматься, а что рядом будут дети", – говорит Наталья.

Если девочку куда-то зовут, она прежде всего спрашивает, будут ли там дети, и если да, охотно соглашается идти. Девочка не боится незнакомых, легко вступает в контакт и с детьми, и со взрослыми, а занятие в центре воспринимает прежде всего как развлечение.

"Ей особенно нравится лепить из пластилина. Однажды дети разрисовывали белую футболку – и она так ее полюбила, что целую неделю спала именно в ней", – рассказывает Наталья.

По ее словам, для дочери ценно не столько само занятие, сколько внимание и время, проведенное вместе со взрослыми и другими детьми.

Больше всего Вероника боится сообщений о КАБах. "Когда слышит "КАБы на город", даже на детской площадке сразу кричит, что нужно бежать и прятаться", – рассказывает мама.

Она пытается успокоить дочь, объясняя, что опасность может быть не рядом и боеприпас может не долететь, но реакция все равно срабатывает.

"Я не понимаю, почему именно КАБы стали таким сильным триггером. К счастью, она не попадала под подобные обстрелы и не видела последствий ударов в своем районе. Возможно, на нее влияют сами сообщения об опасности и мужской голос из громкоговорителей", – предполагает Наталья.

На воздушную тревогу девочка реагирует коротко: "Мама, там тревога". Она уже понимает, что идет война, хотя еще не осознает всей опасности, связанной с шахедами и другими видами атак.

Единственное, что помогает Веронике успокоиться – мысль о муже крестной – Андрее, военном, который после ранения прошел реабилитацию и вернулся в службу, сейчас в тылу.

"Он убивает плохих людей", - однажды сказала девочка, хотя, по словам Натальи, взрослые никогда не вели с ней подобных разговоров.

Когда во время тревоги семья переходит в коридор, Вероника часто спрашивает: "А Андрей на работе?" Услышав, что он на службе, успокаивается и говорит, что тогда все будет хорошо, потому что он их защитит.

Родители – главный инструмент раннего выявления проблемы, объясняет психолог София Стеценко.

"Очень хорошо, когда родители знают своих детей и могут замечать изменения в характере, в общении… Это будут какие-то другие поведенческие проявления. У маленьких детей изменения заметны в играх, ритуалах сна, телесных реакциях: могут быть нервные движения, подергивание от каких-то звуков", – говорит Стеценко.

Для Вероники ключевым ресурсом становятся другие и взрослые рядом – социальные связи, которые помогают держать внутреннюю опору даже в тревоге.

Фото: психолог София Стеценко (предоставил БФ "Голоса детей")

Ночь, когда прилетел шахед: история Артема

"Я преподаватель Сумского государственного педагогического университета. Нашему сыну Артему 12 лет. Мы все проживаем сложные ситуации безопасности. Город постоянно обстреливает враг, здесь постоянно тревоги. Мы уже обращались за помощью раньше – пострадали после обстрела", – рассказывает Алексей.

В ночь на 4 апреля семья очнулась от серии взрывов на соседней улице – прилетов шахедов.

"Было очень громко. Мы не сразу сориентировались, что опасность и для нас большая, и в безопасное место выйти не смогли. Дальше произошел взрыв возле нашего дома. Сработала сигнализация, выбило окно в комнате сына, посыпалось стекло. На него упали обломки. Все испугались, потом услышали крики людей. Поднялся большой столб огня – беспилотник попал в газораспределитель во дворе", – рассказывает он.

Практически не одеваясь, семья выбежала на улицу: кто-то из соседей бежал к своим автомобилям, кто-то звонил по телефону. Вскоре приехали газовики, которые перекрыли доступ газа к дому, а затем – скорая и ГСЧС.

"Ребенок посек стеклом. Слава богу, порезы были неглубокие, больше испугался психологически. Он постоянно держался возле нас. Когда кто-то из соседей закричал об угрозе повторного взрыва, все побежали в подвал", – рассказывает отец.

По словам семьи, в восстановлении мальчика помогает домашний любимец – кролик, дающий Артему чувство "ответственности и любви", а также работа с психологом.

"После таких событий сначала нужна стабилизация – и ребенка, и родителей и удовлетворение базовых потребностей: попить, сыграть…. А дальше уже работать, и например, сейчас психологи нашего центра и других наших представительств учатся методике РТМ-протокола, которая является уникальной. Это работа с травмой без углубления, без погружения в травму", – пояснит.

Она добавляет: в школьном возрасте последствия часто проявляются из-за обучения – снижается производительность… ребенок устает больше, хуже учится, ухудшаются познавательные процессы. Поэтому важно не ждать, пока "само пройдет", а обращаться за помощью, когда заметны изменения.

Фото: Артем с родителями (предоставил БФ "Голоса детей")

"Халабуда" для Славы, 8 лет

Слава живет с семьей в Запорожской области. Семья многодетная – в апреле 2026-го девочкам-близнецам исполнилось полтора года. Мама сейчас в декрете, папа работает полный день, но все свободное время проводит с детьми – семья очень заботится об их ментальном здоровье.

Их дом расположен между регулярно атакующими объектами. Дважды рядом были прилеты: повредило соседний подъезд, выбило окна, еще несколько попаданий были совсем рядом. После двух самых громких эпизодов Слава очень испугался. Младшие девочки каждый раз плачут, когда громко.

Слава начал бояться спать сам, очень тревожился и пугался сирен. Несколько месяцев подряд мальчик спал в коридоре, облагаясь подушками. Стал очень закрытым.

"Я обратился к "Голосам детей". Сын относится с предостережением к незнакомым, но психологиня смогла раскрыть его уже со второй встречи. После работы с Аней мальчик стал более спокойным", - говорит папа.

По ее совету, дома для Славы обустроили "халабуду" – небольшое укрытое пространство у дивана, с подушками, столиком и коробками.

"Когда тревожно или устал, он идет туда, иногда рисует, успокаивается", – рассказывает папа.

Несмотря на пережитое, Слава остается активным и любознательным: занимается дзюдо – имеет желтый пояс и называет это "братством". Ходит на английский и резьбу по дереву. Интересуется машинами, хорошо разбирается в деталях и уже просит папу найти кружок робототехники.

"Когда ребенок не может определиться, что он сейчас хочет делать, хочет ли он вообще пить воду, или каким цветом рисовать, то это возможный признак, что у ребенка ПТСР. (Но стоит отличать это от гиперопеки родителей). И такие решения, как "халабуда" для Славы, являются важной внутренней опорой – пространством, где ребенок может сам регулировать свое состояние, – объясняет психолог.

Что видят специалисты в 2026 году: вербовка, речевые расстройства, ранний ПТСР

"Когда говорим об изменении запросов по состоянию на 2026 год, первое, что приходит на ум – вербовка детей и подростков. Речь идет не просто о вербовке несовершеннолетних, но и о том, что делать обществу с этим", – говорит Стеценко.

По ее словам, сейчас участились обращения о том, как взрослым общаться с детьми, уже имеющими установленные приговоры суда и утвержденные программы.

"Не можем мерить, где большой вред, а где меньше. Однако – это однозначно вред. И для этого ребенка, и для общества, в котором он живет. Сюда может попадать самый маленький возрастной диапазон – по нашему опыту, это было 10 лет", – предупреждает психологиня.

В группе риска дети, с которыми родители не установили доверительные отношения и не развивают у них критическое мышление.

"10 лет – возраст, когда родители должны ребенка научить учиться, и здесь также об основах критического мышления. И когда эти основы заложены и родители работают над ними, то оно идет дальше. Это неразорванная цепочка, которую закладывают родители", - говорит эксперт.

Стеценко отмечает, что ПТСР становится более ранним, даже с малыми детьми родители обращаются с этой проблемой.

"Это и о страхах, которые они предпочитают забыть, и о проблемах со сном, и других видах травм, связанных с войной. У нас тоже есть семьи, которые до последнего держались, но все же вынуждены были уехать. Как правило, это уже после кризисных событий, когда прилетел КАБ рядом, когда это проявляется на совсем критическом уровне. Вообще речевая сфера очень страдает. И это тоже связано с войной, и это тоже новый запрос", – добавляет психолог.

Укрытие в школах: опора, которой так не хватало

Стеценко отмечает, что создание подземных школ и укрытий даже для малых учебных заведений является очень позитивной тенденцией.

"Как минимум, это об адаптации, коммуникации, содействии. Социальные связи, социальные контакты – это один из столпов для устойчивости. И когда у нас его выбили – сначала ковид, потом война, то люди потеряли одну из мощных опор. Поэтому я только за, чтобы они ходили в укрытие. Это об опоре внутренней, создании ресурса – это о покое. О том, что легче будет и в познавательной сфере, обучение тоже, коммуникация и налаживание дружеских отношений", – заключает Стеценко.

"Мне нужно ехать ради будущего": история Анны

Анна прожила в Запорожье большую часть жизни – и в конце концов переехала.

"Последние месяцы для меня были странным сочетанием людей – и отсутствия людей. Закрывались магазины, менялись люди, менялось само чувство города", – вспоминает она.

Девушка все больше общалась онлайн с людьми из других городов, ездила на мероприятия, форумы, лагеря, конференции и видела, насколько сильно отличается жизнь за пределами Запорожья.

"Ежедневные обстрелы очень сильно меняют людей. Даже если ты этого не замечаешь сознательно, постоянный стресс все равно остается где-то на подсознательном уровне. Люди становятся более тяжелыми, более агрессивными, уставшими. У них просто меньше энергии", – говорит Анна.

Фото: Анна переехала из Запорожья в Винницу (предоставила БФ "Голоса детей")

Особенно ярко она почувствовала это, когда ее друг вернулся из-за границы после восьми месяцев: он стал более энергичным, чем большинство людей в Запорожье. Зато люди в городе, за наблюдениями Анны, словно замедлились от постоянного истощения.

"Я наблюдала, как "угасала" знакомая, с которой иногда ходили на активности, – и замечала подобное в себе. При этом жизнь никуда не исчезала: обучение, подготовка к НМТ, конкуренция, портфолио, мотивационные письма, разные активности. Все это нужно было продолжать, даже когда сил почти не оставалось", - говорит девушка.

Нормального непрерывного обучения у Анны не было еще с середины 4-го класса: сначала ковид, затем полномасштабная война, из-за которой она училась дистанционно.

"Обучение не срывалось из-за тревог, но обстрелы сильно влияли на меня. Когда вокруг взрывы, трудно заставить себя думать об образовании. Концентрация – ноль, желание – ноль, сил – ноль. Бывает, что 10 минут смотришь в текст, но ничего не запоминаешь", – описывает Анна свое состояние, в котором ей приходилось готовиться к НМТ, конкурируя с ровесниками из регионов, где обучение в последние годы было более стабильным.

Она с любовью говорит о Запорожье, хотя признается, что видела, как город постепенно слабеет.

"Запорожье всегда было городом инженеров, заводов, крупных промышленных предприятий. Это никогда не было моей сферой, но именно она формировала характер города. Но я очень очень люблю Запорожье – его историю, Хортицу, Днепр, людей и местный характер. Оставлять его было грустно. Но я поняла, что мне нужно ехать ради будущего – чтобы потом просто было кому возвращаться туда", – объясняет она.

Смена решения произошла почти незаметно: она знала, что когда-нибудь уедет из Запорожья ради образования, но в какой-то момент поняла, что надо ехать ради самой жизни.

"Социальная жизнь в городе сужалась. Кто-то уехал, кто-то остался без сил поддерживать общение, какие-то компании просто распались. Некоторых людей забрали в ТЦК. Казалось, что город медленно терял не только людей, но и сами связи между ними", - говорит Анна.

Девушка переехала в Винницу спонтанно, страха она почти не помнит.

"Видимо, постоянные обстрелы немного атрофировали способность бояться мелких вещей. Если тебя не присыпало землей после взрыва – ну, значит, не страшно", – припускає дівчина.

Зато о переезде она думала практически: сколько нужно будет наверстать в учебе, как сложится социальная жизнь, где будут работать родители, какой будет квартира.

"Я чувствовала себя чужой, будто последний пазл, который случайно поставили не на свое место. Город совсем другой. И только когда напряжение, которое я годами носила в себе, немного отпустила, я поняла, насколько сильно устала. Организм вроде бы наконец позволил себе перестать держаться. Меня и родителей физически трясло от этой усталости. Потом началась бессонница, которая более-менее начала отпускать только через месяц", – рассказывает Анна.

Однако адаптация продолжается до сих пор.

"Я остаюсь здесь белой вороной, потому что отличаюсь по поведению, реакциям и характеру. Даже немного боюсь потерять то внутреннее что-то, что сформировалось в Запорожье. Не жалею о переезде, жаль только потерянного времени на обучение. Напротив, я очень благодарна родителям, что они на это решились".