Щоденник окупації. Історія журналістки РБК-Україна про виживання у захопленому селищі

У перші дні великої війни Росії в Україні селище Красятичі (Київська область) зайняли російські війська. Селище за 40 кілометрів від кордону з Білоруссю стало важливим транзитним пунктом для перекидання ворожої техніки на Київ. Тут більше місяця в окупації провела журналістка РБК-Україна Наталія Гурковська разом з чоловіком і трьома котами. Нижче – її щоденник.

Красятичі розташовані настільки "вдало", що ворожа техніка йшла через селище відразу за кількома напрямками. Вже у перші тижні війни вибратися на вільну Україну було справжнім подвигом. Російські військові встановили в окрузі купу блокпостів, а на маловідомих до цього стежках – мін і розтяжок.

Чи була евакуація чи ні – ми не знали, оскільки незабаром пропав зв'язок, а разом з ним – електроенергія, інтернет і навіть радіо. Місцеві жителі в прямому сенсі виявилися відрізані від реального світу. З перших днів війни я почала вести щоденник.

24-26 лютого

4.30 ранку. Подзвонила мама з Краматорська. "Доню, війна", – прокричала вона у слухавку. За вікном темно і гнітюча тиша, але прокинулися остаточно. Хоча до кінця так і не дійшло значення маминих слів, відчуттів – нуль.

Стріляти почали з обіду. Повалила техніка, по небу носяться літаки – все не наше. Три рази ховалися від обстрілів у підвал. Російські військові підпалили церкву, згоріла за півгодини. Незважаючи на суху траву навколо, вогонь далі не розійшовся. Запропонувала викликати пожежників. "Кого ти зібралася викликати?"- з гіркою усмішкою запитав чоловік.

Більшість тут не відчувають небезпеки від слова зовсім. Снаряди "Градів" летять над головами, а люди спокійно їдуть на велосипедах. Відчайдушні. Запитують ще – чому ховаємося і не виходимо. "У нас же спокійно!" – запевняють вони. Ми ж стали менше розмовляти. Так безпечніше.

День народження чоловіка – 26-го лютого, відзначили святковим курячим бульйоном. Зайшов "на ура", оскільки їли вперше за останні кілька днів. Стрес бере своє.

***

Тиша гнітюча, всі роз'їхалися. У нашому будинку більшість мешканців – медики, що працюють у місцевій лікарні. Там і залишаються ночувати. З дев'яти квартир у під'їзді ми залишилися самі. На ніч закриваємо під'їзд стільцем, щоб чути, якщо хтось сторонній увійде.

"Дітей" (дві кішки і кіт) відправили на постійне місце проживання у підвал, куди самі бігаємо під час обстрілів. Ходять по ньому вільно, сплять на полицях, граються цвяхами. Корма їм вистачить на місяць. Що далі – не думаю. Малюки у стресі. Одна – забилася у кут, другий гарчить. Третя тримається краще за всіх.

***

Будинок наш проглядається з усіх боків (дорога, по якій масштабно йшла ворожа техніка, розташована у 200 метрах) і легко може стати мішенню для російських солдатів, які вирішили розважитися.

Ми живемо на третьому поверсі з трьох. Над головою постійно пролітають ракети, вертольоти і літаки. Кожен день. Страшно дуже. Пам'ятається на Донбасі, у 2014-му, бойовики у Краматорську потрапили снарядом у двоповерхівку. Вбило жінку, яка тихо-мирно спала у своєму ліжку. Пам'ятаю це почуття: стоїш на краю розбитого другого поверху і бачиш перший. Діра на півбудинку…

27 лютого

У неділю відключили світло. Перестав працювати насос, який качає воду в квартиру. Добре, що є невеликий запас, а поруч приватні будинки з колодязями. Опалення теж не стало. А ось газ є – і це добре. Гріємося від котла в кухні, тут же і спимо, на підлозі.

На вулицю практично не виходимо. Вранці і ввечері влаштовуємо променади у підвал погодувати котів або сховатися (на випадок обстрілу). У підвалі холодно дуже. Мама переживає про котів. Мовляв, замерзнуть там. Але виходу іншого немає.

На вулиці 5 собак. Голодні. Погодувати? Таку "розкіш" дозволити собі не можемо. Не знаємо, як довго триватиме окупація. За три дні на вагах – мінус три.

28 лютого

Усвідомлення того, що відбувається так й немає. Сусіди дали ключі від свого підвалу: у них там є світло і запаси води. Візьмемо, якщо наші підійдуть до кінця. Увечері вирішили готувати запіканку. Потрібно використати сир, що завалявся в морозилці, щоб не зіпсувався.

Забрали найменшу кішку з підвалу - не їсть другий день. Не припиняють літати літаки, розрізаючи небо ворожим ревом. Поспали днем. Після обіду стало тихо. У новинах пишуть, що йдуть переговори.

Затишшя тривало недовго. Близько 14:30 початок "бахать". Побігли в підвал з кішкою під пахвою. Обстрілювали з такою силою, думали, що будинок складеться як картковий. Стали під стіну в підвалі, ближче до виходу. Страшно було настільки, що трусилися коліна.

Назад ледве-ледве йшла. Таку слабкість в ногах відчувала останній раз на похоронах тата. Випила останню валер'янку. Дві таблетки. Дозволила собі плакати. Нехай стрес виходить хоч так.

***

Піднялися після обстрілу в квартиру. Пахне запіканкою. Пахне будинком. Живі і добре.

***

Передала подрузі телефони тих, з ким тут тримаємо зв'язок, і хто не поїхав. У разі, якщо телефони будуть відключені, щоб прийшли подивитися що і як. Попросила, щоб нагадала про котів у підвалі.

На питання: "Чим допомогти? Може грошей?"– гірко усмехаюсь. Вони не потрібні тут точно. На карті гроші зараз – не більше, ніж весела картинка з циферками. Хіба що – готівка. Але купити все одно особливо нічого. Можна, правда, використовувати в якості туалетного паперу, який, до речі, так, закінчується швидше за все інше.

***

Дзвонила свекруха. Живе у Чернігівській області. Плаче, переживає. Шкодує, що не вдалося приїхати на день народження чоловіка. Його 9-річний брат каже, що фартовий і з легкістю до нас додзвонюється, на відміну від мами. "Ми вас любимо!" – кричить свекруха в трубку. Ми теж. Плачу. Похолодшало…

1 березня

Спала погано. Близько години працював ворожий "град". Вранці випав сніг. Навколо тиша. Тут і у спокійний час не особливо було "ходоків", а тепер і поготів. Ходити до котів вирішили рідше – раз на добу, щоб менше з'являтися на вулиці, про всяк випадок. Зварили суп і компот з яблук і родзинок. Супу вистачить дня на два. Більше варити не наважуємося, раптом пропаде. Плакала знову. Навзрид.

***

День тягнеться як три. Час йде дуже повільно. Так принаймні здається. Слух загострився. Дратують кішки, що нявкають, і скулячі собаки. Гучність звуків збільшилася разів у 100. Будь-який звук сприймається як небезпека. Навіть говорити голосно перестали.

5 літрів води вистачає на добу. Дісталися до запасів сусідів, набрали два бутлі. "Коли закінчиться корм, будемо ловити котам голубів", – кажу я зі смішком. "Голубів, якщо буде така необхідність, я і сам з'їм", – викарбував чоловік. Реальність дала хльосткий ляпас. Завіса.

***

Знайомі цікавляться, чому не їдемо. А куди? Далі, по дорозі на Київ, окупований Іванків. Навколо все розбито, мости підірвані. Сидимо вдома, так спокійніше. По звуку відрізняю вже: літак летить або техніка йде.

Страшно 24/7. Чоловік сказав, що в нашому будинку цегляні стіни досить товсті, близько метра. Але відчуття захищеності немає. Одне бажання – вижити.

***

Постукали сусіди. Господар одного з магазинів відкрив його на пару годин. Поки йшли туди, помітили "залітну" російську БМП. Проскочили повз на свій страх і ризик, трохи серце не зупинилося. У магазині майже нічого не залишилося: на полицях соуси, чіпси, печиво і цукерки. Цим ситий не будеш.

Готівки 240 гривень у кишені. Взяли пачку рису, дві бутлі по 5 літрів води і сухарі. Господар магазину всунув у руки близько 8 кілограмів хінкалі і пельменів з курячим м'ясом. Сказав, мовляв, беріть, все одно пропадуть. Дай Бог йому здоров'я! Тепер варимо на сніданок. Вирішили вилазки в магазини не влаштовувати більше – все одно нічого немає. А чотири рулони туалетного паперу не варті того, щоб ризикувати життям.

Коли ми обговорювали "голодний" сценарій, у мені все ж жевріла надія, що такого не буде. Але зараз вона витікає крізь пальці з кожним днем. Решту продуктів склали у таз і залили водою. Є ймовірність, що відсутність припливу повітря збереже їх довше.

***

У нас ніколи не буває тихо: то літаки кружляють на висоті у паралель вікон, то вертольоти, то російська техніка на Київ йде. А буває і все разом. Сьогодні (хоча це поки що) менш небезпечно, ніж вчора, і це радує. Чула, що в більшості міст і селищ церковні парафії дзвонами оголошують про можливий обстріл. У нас церкви вже немає.

***

Дали електрику. З крана побігла вода. У квартирі стало тепло. Можна жити.

2 березня

Сьомий день війни. Тиждень. Неначе три роки минуло, а не 168 годин. Написала сестрі: "У нас вперше за ці дні вночі, як ти кажеш,"тихо". Але ця тиша і радує і сильно турбує. Іванків окупований, тому абсолютного спокою немає. І, напевно, ніколи не буде. Вночі сильно вили собаки. Ходили годувати котів. Граються банками з -під консервації – "акліматизувалися". До всього звикаєш.

3 березня

Другий день тихо ... аж страшно. Головне не втрачати пильність. Орки закріпилися у сусідньому селі. Поставили шлагбаум. До лікарні привезли поранених цивільних. У нас не оперують, та й ліки закінчуються, нових не привозять. Ходять чутки, що бойовики розгромили алкогольний відділ одного з магазинів – витягли всю горілку і сигарети.

4 березня

З ранку скував страх. Нова хвиля. Плачу ... над будинком кружляє літак. Ворожий. Збити б, але нічим. Дратує страшно.

5 березня

Російські військові зміцнилися у Вересні. Займають порожні будинки. Кажуть, що це строковики. Голодні. Ходять, просять поїсти і зателефонувати. Після полудня зник зв'язок. Не ловить ні Vodafon, ні Київстар, ні Лайф.

Хочеться додому. У ті часи, коли тато ще був живий, тітка не померла від "ковіду" і у дядька не здало серце. Коли на всю квартиру пахло маминими котлетами. Ми чекали гостей і влаштовували бенкет на весь світ – з ранку і до пізнього вечора. Багато жартували, співали. Плачу.

6 березня

Зв'язку так і немає. Жодного. Радіо не ловить, ТБ не показує. Повна ізоляція. Їжі вистачить на два тижні.

"Що потім?" – задається риторичним питанням чоловік. "Суп з котом!" – машинально відповідаю я, згадуючи, що в підвалі три голодних кота. Треба йти годувати.

***

Настрій занепадницький. Вирішила написати список позитивних речей.

1. Ми живі.

2. Ми у своїй, слава Богу, цілій квартирі.

3. Коти теж живі. Сеймур відчув себе королем підземелля. Ходить взад-вперед з піднятим хвостом. Облюбував покинутий найдальший підвал. Ходить туди, як до себе додому.

4. Ми не голодні (поки що).

5. Ми здорові (на щастя!) і не потребуємо постійної медикаментозної терапії (ліків немає, в лікарні залишився тільки ібупрофен).

6. У нас немає дітей (під час війни це плюс).

7. Вранці йшов сніг. Сонце, до речі, стало відчутно зігрівати.

Стало легше.

***

Працює пекарня. Але купити щось можна тільки за готівку. За хлібом до нас в село їдуть з найближчих сіл. Хліб смачний.

7 березня

Третю добу без зв'язку. Вночі практично не спимо. Зв'язку з рідними немає ніякого. Ходили в пекарню за молоком. Дають безкоштовно. Корів з місцевих ферм доїти все одно потрібно, хоч і війна. Раніше це молоко продавали на молокозавод, зараз це неможливо, хоч виливай. Спекли кекс.

Приїжджали сусіди. Привезли картоплі, сиру, вершкового масла, банку консервованих огірків, 150 гривень готівки. Плачу від такої доброти. Один з магазинів закрився. Вхід в нього господар забив фанерою. Асфальт побитий "ранами" від проїжджаючих по ньому танків, дивитися боляче.

***

Перебуваючи без зв'язку, більше переживаєш за рідних, яким теж несолодко. Якщо справа так піде і далі, доведеться шукати поштового голуба. Ха-ха.

8 березня

З ранку розгулялася заметіль, настільки сильна, що видимість була практично нульовою. У цьому великий плюс – немає обстрілів і реву літаків над головою. Вночі знову практично не спали. Пішла четверта доба без зв'язку. Кожен день почав перетворюватися в день бабака – відсутність новин вже норма. Почала читати.

9 березня

Два тижні з початку війни. П'яту добу без зв'язку. Забрали найменшу кішку з підвалу додому. Викупали. Бурчить від радості, не перестаючи вже другу годину, не може заспокоїтися. Місцевий кіт ловить мишей у полі, недалеко від будинку, дістався навіть до даху, "точить" голубів, одні пір'я летять.

Ніч спали погано. Знову літаки. Вдень – тиша.

Виявляється, все життя можна вмістити у невелику дорожню сумку.

***

Їжі, якої за звичайних обставин вистачало на 14 днів, вистачить тепер на п'ять тижнів, два з яких вже пройшли. У пекарні на полицях залишилися одні цукерки. Бери – не хочу. Ніхто особливо не бере, правда, не факт, що не хоче.

10 березня

Сусід знизу приніс консервацію, картоплю, відсипав цукру і борошна. Цукор у нас закінчився якраз вранці. Ще вчора говорила чоловікові – варення б. Розплакалась. "Чого плачеш?" – запитав чоловік. "Які всі добрі!" – тільки й змогла видавити я.

Шоста доба без зв'язку. Неспокійно з обіду.

11 березня

До обстрілів звикли. Бах. "Куди прилетіло?" – питаю я у чоловіка, ніби цікавлюся якоюсь повсякденною річчю. "Далеко", – також спокійно відповідає він.

***

З відсутністю інформації теж звиклися. Лякає невизначеність. Таке відчуття, ніби цей вакуум ізоляції, мильна бульбашка ніколи не закінчиться, не лусне.

12-13 березня

У Вересні стоять російські окупанти. Старшому з них 28 років. Іншим – менше, призовники. Як виявилося, воювати, а тим більше вмирати у війні проти України, ніхто з них не хоче. Місцеві вмовляють їх здатися в полон ЗСУ. Зв'язку немає дев'яту добу.

14 березня

Їжі вистачить до середини квітня. У сусідньому селі, в Левковичах (колишня Володарка), як виявилося, "ловить" зв'язок. В одному тільки місці, на фермі. Пішли. Близько 5 кілометрів в одну сторону.

"Де зателефонувати тут?" – запитуємо у місцевих, не знаючи дороги. "Зателефонувати – на яму!" – відповідають, вказуючи пальцем в кінець села.

Зв'язок ловить на силосній ямі. Щоб його зловити, довелося лізти на височину і стояти з піднятою рукою з телефоном у ній. У підсумку – три "палички". Таких "рибалок" як ми сюди щодня приїжджає десятки. Велосипед став незамінною річчю. Місцеві жартують, що тепер Левковичі стали центровим селищем в окрузі.

Додзвонитися. Мами плачуть. Моя взагалі через переживання говорити не змогла. Ще б пак – 9 днів не на зв'язку!

У Левковичах тиша. Тільки російський літак малює в небі нескінченність, мабуть, просто спалюючи пальне. Все, що відбувається, навряд чи можна вмістити в якусь мало-мальськи реалістичну картину. Сюрреалізм якийсь.

15 березня

Ходили в нашу місцеву лікарню. На горищі виявилося ще одне зв'язкове місце. Але ловить не у всіх. Ми з їх числа. Повертаючись, натрапили на БМП росіян, яка мчала по сільській дорозі з боку Вересні. Ризикувати не стали, сховалися у посадці.

***

Сусіди дали м'яса. Хліб тепер видають під прізвище і півбуханки на сім'ю. Господар ферми з Левковичів віддав порося в одне з місцевих сіл. Там вже почали голодувати.

16 березня

"Визволителі" з Вересні, які "не хочуть воювати", в перші дні ховалися від обстрілів в підвалах порожніх будинків. А потім зламали замок і "оселилися" в одному з них. Топлять там баню, їдять кіз, на яких полюють без дозволу, п'ють спиртне, дбайливо заховане в погребі, все так само "не хочуть воювати" і не змінюють планів здатися в полон ЗСУ, коли ті зайдуть в село. На курорт хлопці приїхали, м-да.

***

В окрузі "гаряче" як ніколи.

17-18 березня

І знову тихо. Вже другу ніч. У наш район тепер навіть російські літаки і вертольоти не залітають. Кружляють над лісом неподалік. Зв'язку так і немає. Ходимо через день в Левковичі "дзвонити на яму". Туди вже ціле паломництво.

***

На підвіконні організували город. Посіяли квасолю, перець, цибулю, часник. Зробили з молока сир.

21 березня

Гатят по окрузі з самого ранку. Втекли з Левковичів стрімголів – гухнуло так, що, думали, накриє. Фуууух! Живі. Прийшовши додому, виставили в коридор "тривожний" чемоданчик на випадок, якщо доведеться бігти у підвал.

Окупанти "віджали" у місцевих легковик. "Розсікають" тепер на ньому. Потім відібрали ще дві-три машини. Всі знають їхні номери і намагаються ховатися, тільки помітивши ці "кортежі". Поки ми були у Левковичах, рашисти встигли проїхатися по центру. Погрожували, що розстріляють тих, хто наважиться виходити "на зв'язок".

***

Почав горіти ліс. Відразу у декількох місцях. Тепер я знаю, як це, коли ліс горить і тріски летять. Але смішного насправді мало. Тріски летять у вікна, потрапляють в квартири, будинки, очі. Димом заволокло все навколо. Дихати нічим. Гатять не по-дитячому з усіх боків. Страшно. Знову пропала електрика.

22-23 березня

Світла так і немає. Морозилка поки тримає. Воду беремо у сусідів, у колодязі. Смачна. Дуже. Дзвонити рідним поки не ходимо. Після погроз про розстріл – береженого Бог береже.

За хлібом не ходимо. На пекарню прикотили орки, вирішили "роздати" хліб. Всі розбіглися. Так що "кіна про добрих росіян" не вийшло. У вересні, за чутками, пройшла ротація. Замість строковиків-"курортників" заїхали контрактники. Новенькі нишпорять по домівках, тримають у страху місцевих.

***

Бомби, скинуті з російських літаків, гупають так, що тремтить дах будинку. Електрики чекати не доводиться. Газ поки є. Виїхати не можна. Ну як, шансів вижити 50 на 50. Охочих ризикнути поки не знайшлося.

***

М'яса не знайти. Стали делікатесом і цукерки, ковбаса, туалетний папір. Магазини закриті. Просто нічого продавати. Димом через лісові пожежі заволокло все настільки щільно, що на вулиці нічим дихати. До вечора стало легше. Прилетіли лелеки, розпустилися проліски.

25-26 березня

Орки влаштували "шмон". Ходили по домівках, лазили по підвалах, дахах. Шукали зброю. Відвезли трьох хлопців з нашого села (їх не знайшли досі, – ред.). Спалили ангар із запасами сіна. До нас не дійшли. Сиділа в кухні на підлозі між кухнею і мийкою. Боялася. Моторошно.

"Добре живеш", – говорили вони кожному. Навіть тим, кому погрожували прострелити коліно, якщо раптом вони збрешуть, відповідаючи на гору нескладних питань. Орків взагалі дуже сильно здивували асфальтовані вулиці і наявність газу у кожному будинку.

27 березня

І знову "обшук". Прийшли інші. До нас знову не дійшли. Щастю немає меж.

28 березня

Третій день нишпорять. Скрізь зламали двері. Особливо їм не дають спокою школи. Двері в них розкривають в кожному селі по окрузі. Ламають стенди, крадуть і розбивають оргтехніку. Дорожні знаки пробиті кулями.

Стою біля вікна, біля стіни так, щоб не помітили. Дивлюся – сусід відкриває гараж. Троє. Повністю екіпіровані. Як потім відгукнулися про них сусіди – культурні. Кажуть: "Ідемте", "Відкрийте, будь ласка". Серце вискакує. Для хоробрості випила валер'янки. Простроченої. Гірше не буде. Ліків у лікарні так і немає. Електрики, води, опалення, зв'язку – теж.

До нас не дійшли. Гараж були останнім акордом "культурної перевірки". Як пізніше з'ясувалося, шукали зброю. За словами орків,"їхні брати гинуть", але при них не знаходять табельної зброї. Ось, мовляв, прийшли перевірити, чи не місцеві цю зброю забирають.

***

Холодильник "ліг" остаточно. М'ясо врятували – зробили тушонку. Приготували сир з 5 "колобків" сиру, запасеного у морозилці до цього. Перевели годинник. Повернувся київський час. До цього на деяких моделях телефонів був московський. Переводиш на час по Києву вручну, але після півночі дивишся на дисплей – знову Москва.

Нерви на межі.

29 березня

З ранку тихо. Ризикнули сходити в Левковичі, вже традиційно, "на зв'язок". Село вимерло. Люди далі свого паркану – ні ногою. Зараз тут так скрізь. По дорозі туди і назад зустріли тільки одну людину. Моторошно.

31 березня

Пішов дощ. Збирали воду зі стоків. У квартирі практично така ж температура, як і на вулиці: +8 ... +9. З рота йде пар. Зустріли сусідку з Ірпеня, війна її застала в Красятичах. Її вдома там вже немає, чоловік врятувався дивом. Заскулив собака, він вивів її на вулицю і у цей момент снаряд потрапив в їх будинок. На його очах розірвало на частини одного з тих, хто проходив повз.

***

Близько третьої години дня прийшли четверо орків. Не почути їх прихід було не можна. Вони ломилися практично в усі двері, намагаючись прорватися навіть у тимчасово нежитлові квартири. Їм це не особливо вдавалося. Вони злились. Щоб не виламували наші, довелося відкрити.

Зайшли двоє з чотирьох. Замурзані. Руки чорні. Смердючі. Обличчя одного приховувала балаклава. Одягнений він був в одяг українського солдата, навіть бронежилет був українським. На ногах – звичайні кросівки. Було видно, що хлопці сильно поспішали.

Мій телефон ми сховали, а чоловіка залишили (заздалегідь знали, наскільки ласі орки на смартфони). Екран його телефону побитий. Побачивши такий гаджет, що лежить на виду, орк в балаклаві став ще зліше і почав нишпорити по ящиках комода. Знайшовши коробку від мого телефону, став питати, де він.

"Відвезли мамі у Чернігівську область. У неї якраз зламався телефон перед війною", - відповіла я. Він не повіривши, викарбував: "Вони пи***ять". Ці слова він адресував своєму "колезі", який у цей час вже встиг побувати на кухні і заглянути в непрацюючий холодильник.

"Де телефон?" – повторив злий. Отримавши ту ж відповідь, з ще більшою ретельністю став ритися по ящиках комода. "Золото?" – запитав він, знайшовши біжутерію і кинувшись на неї як сорока на щось блискуче. Був, до речі, дуже незадоволений, що я зберігаю прикраси в окремих органайзерах.

Зрозумівши, що взяти по-швидкому нічого, зламав черепашку з підписом: "Я люблю тебе". Її мені подарував племінник після однієї з відпусток, проведеної біля моря.

Раптом орк схопив мене за руку. "Що написано?" – запитав він, вказуючи поглядом на татуювання на руці. "Vouloir c'est pouvoir", – відповіла я."Хотіти значить могти" французькою. Від нас орки пішли ні з чим. Телефон чоловіка брати не стали.

У сусіда забрали механічний годинник і сигарети, які лежали на виду. Комусь мало не зламали шафу-купе, все не могли зрозуміти, як він правильно відкривається. У одних під час "дружнього візиту" пропала банка з салом, а у інших – каструля з кістками, яка стояла на плиті. Їх зварили для собаки.

2 квітня

Ранок. Тихий. Місцеві як мурахи заполонили центр села. Орків нарешті вигнали. Вперше за весь цей час на вулиці чути сміх.

***

Досі не можу повірити в те, що ми живі і здорові! Особливо після того, що ми потім побачили у Бучі…