ua en ru

Обратная сторона рая: почему жизнь у моря в Европе разочаровывает многих людей

18:30 16.05.2026 Сб
4 мин
Жизнь у моря может казаться сказкой, но есть четыре неприятные вещи, о которых обычно никто не рассказывает
Обратная сторона рая: почему жизнь у моря в Европе разочаровывает многих людей Почему жить у моря не настолько замечательно, как многие думают (фото: Getty Images)

В лентах соцсетей это выглядит как абсолютный рай: утренний кофе с видом на бескрайнюю лазурь, неспешные прогулки босиком по песку, уютные рыбные таверны и солнце 300 дней в году. Но действительно ли все настолько прекрасно?

РБК-Украина пообщалось с украинцами, которые переехали к морю, и разобралось, к чему стоит готовиться, если вы мечтаете о домике на побережье.

Больше интересного: Где украинцев ждут больше всего: топ стран Европы с дефицитом кадров в 2026 году

После нескольких лет хронического стресса, тревог и железобетонных мегаполисов жизнь на побережье Испании, Италии или Португалии кажется украинцам той самой заветной кнопкой Reset - символом спокойствия и нормальности.

Однако эмиграция и туризм имеют разные лица. Когда эйфория первых месяцев проходит, приморская романтика разбивается о бытовые скалы, о которых блогеры обычно молчат.

Ловушка первая: зимний анабиоз приморских городков

Атмосфера курортного города держится на туристах, открытых летних террасах и громкой музыке. Но приходит ноябрь, и сказка заканчивается.

В небольших городках Хорватии, Греции или на юге Италии межсезонье напоминает декорации к фильму об апокалипсисе. Кафе закрываются, транспортные маршруты сокращаются втрое, а улицы становятся абсолютно пустыми.

"Самым тяжелым оказывается не летняя жара или местная бюрократия, а это внезапное, почти кладбищенское одиночество зимой. Ты как будто отрезан от всего мира", - делятся опытом экспаты.

Ловушка вторая: влажность как отдельный вид искусства (и выживания)

Об этом туристы летом вообще не думают. Но жизнь у моря - это игра в постоянную войну с сыростью. В старых европейских домах на побережье нет центрального отопления, а сами стены часто плохо утеплены. Зимой влага моментально просачивается внутрь:

  • Одежда в шкафах становится сырой на ощупь и пахнет "старостью".
  • На углах стен расцветает черная плесень, которую приходится выводить литрами химии.

Мерзнуть в квартире в Барселоне или Лиссабоне +10 градусов на улице можно гораздо сильнее, чем в Киеве или Львове при минусовой температуре. Влажный холод пробирает до костей, а счета за электричество от попыток согреться кондиционером шокируют.

Ловушка третья: "Море есть, но я в нем не купаюсь"

В мечтах вы каждый день после работы ходите на пляж. В реальности море быстро превращается в обычный "декоративный фон". Через год жизни на побережье вы замечаете, что видите его только из окна машины.

К тому же океан или море далеко не всегда пригодны для купания: то вода остается ледяной вплоть до июля (как в Португалии), то приливом приносит тысячи медуз, то поднимается сильный штормовой ветер, который засыпает песком глаза. А в разгар сезона найти хотя бы метр свободного пространства на муниципальном пляже - это еще тот квест.

И это проблемы не только за рубежом, можно спросить у любого жителя Одессы - часто ли он бывает на море.

Ловушка четвертая: финансы и кадровый голод

Приморские города Европы сегодня дорогие как никогда. Из-за наплыва ІТ-специалистов и "цифровых кочевников" цены на аренду жилья в Испании и Португалии взлетели до небес. Продукты на курортах тоже имеют свою "наценку за пейзаж".

При этом найти хорошую работу на месте - задача со звездочкой. Весь рынок труда здесь заточен под сезонный туризм. Без знания местного языка на профессиональную карьеру рассчитывать трудно, а предложения часто ограничиваются сферой обслуживания с невысокими зарплатами.

Во взгляде туриста: закаты, коктейли, беззаботность и вечное лето. А местные видят толпы туристов, которые блокируют движение, крики под окнами до утра, бешеные цены на парковку и переполненные супермаркеты в сезон.

И все же... почему они остаются?

Несмотря на все эти "но", большинство украинцев, которые рискнули переехать к воде, говорят, что ни за что не вернутся вглубь материка. Почему? Потому что море дает то, что не купишь ни за какие деньги - ощущение пространства и право замедлить бег.

Здесь другое отношение ко времени. Здесь никто никуда не спешит, люди чаще улыбаются, а вечерний шум волн действительно работает лучше любого психотерапевта. Море не решает ваших проблем и не делает жизнь идеальной автоматически. Но оно дает возможность наконец глубоко "выдохнуть" и понять, что жизнь - это не только бесконечные дедлайны.

Поэтому, если вы мечтаете о своем кусочке побережья, покупайте теплый свитер, хороший осушитель воздуха - и смело отправляйтесь. Просто делайте это без розовых очков.

Или читайте нас там, где вам удобно!
Больше по теме: