Руїни, "Бермуди" і подарунок від Путіна. Як виглядає і чим живе воєнний Харків
Обстріляний і вигорілий будинок на харківській Північній Салтівці (всі фото: Віталій Носач / РБК-Україна)
Російські війська відтіснили від Харкова, і місто почало повільно повертатися до життя. Хоча у колишніх прифронтових районах місцями досі немає ні електрики, ні води, там все одно продовжують жити люди – з найперших днів вторгнення. Про те, як харків'яни пережили найважчі місяці і які проблеми у них виникають зараз, як їм допомагають місцеві волонтери і що городяни думають про агресорів і війну – в репортажі РБК-Україна з Харкова.
– Це сволоти, яких треба вбивати. Я раніше ставився до них як до людей, а зараз – вбивати ... Вони там або зомбовані або чорт їх зрозумієш ... Не люди! Дітей скільки перебили, мої внучата заїками залишилися ... Сволоти ... Нічого не можу сказати більше, – каже Сергій Андрійович.
Він живе в районі Великої Данилівки, це приватний сектор Харкова на півночі міста. Звідси до передових позицій російських окупантів, до контрнаступу української армії, було кілька кілометрів. У його двір прилетіли два снаряди, але на той час він з сім'єю встиг перебратися в іншу частину міста. Поки Сергій Андрійович розповідає про своє ставлення до росіян, двоє його синів лагодять дах сильно постраждалого будинку.
Велика Данилівка і сусідні Салтівка і Північна Салтівка (величезні квартали багатоповерхівок) за час війни постраждали найбільше. Спочатку здалося, що інші частини Харкова загалом вціліли. Принаймні, за час пішої прогулянки від вокзалу до будівлі облдержадміністрації, обстріляної ще на початку березня, інших руйнувань побачити не вдалося.
Але це враження помилкове. Денис Островський, співзасновник волонтерської організації "Паляниця Харків", везе нас по відносно далеким від колишньої лінії фронту районам і показує зруйновану військову частину, розбиті цивільні та адміністративні будівлі. Як і скрізь у прифронтовій смузі, окупанти в Харкові бомбили все підряд. І повністю зруйнований будинок можна раптово виявити посеред, здавалося, абсолютно незачепленого кварталу.
Місто поки виглядає напівпорожнім, більшість закладів будь-якого профілю, від ресторанів до адвокатських бюро, закриті. Але щодня, за підрахунками Харківської ОВА, тільки потягами повертаються 2-2,5 тисяч харків'ян.
– У перший день, 24 лютого, ми прокинулися від канонади о п'ятій чи шостій годині ранку. Дітей посадив у машину, відвіз за сто кілометрів у невелике село, повернувся надвечір. Закінчили якісь справи, і вранці я взагалі зібрався піти записуватися в тероборону. Вже домовився з друзями, куди ми підемо, який штаб. Але вранці зателефонувала дружина знайомого військового і попросила нагодувати сто бійців. Я розбудив дружину, запитав, чи можемо ми таке зробити. Вона каже, звичайно, можемо, – розповідає Денис.
"Паляниця Харків" виникла на базі кафе, що належить йому з дружиною. Зараз у волонтерській команді вже півсотні людей, готують їжу для двох тисяч українських військових на день. Крім харчування, займаються і поставками бронежилетів, касок, форми, ліків і т. д.
Людей в колишньому кафе стає все більше, привозять навіть грамоту подяки від однієї з військових частин, якій допомагає "Паляниця". Денис веде екскурсію складськими приміщеннями, якими з волонтерами поділився сусідній театр і згадує часи, коли місто було в напівкільці облоги:
– Пару тижнів тут суцільний затор стояв на виїзд з Харкова, потім трохи поменшало. Потім як пару раз поприлітало в центр Харкова – знову пробки, пробки, на вокзалі взагалі страшне робилося. А воно ж ще темно, зимова пора року, ввечері взагалі страшно було: по місту їздять якісь машини, або військові або поліція, жодне вікно не горить, ліхтарів немає, люди всі поховалися, мародерів багато було, трощили кіоски з сигаретами і алкоголем. Потім приїхали власники кіоску, віддали нам сигарети, енергетики, сказали, краще відвезіть хлопцям на передок, ніж це мародери розберуть.
Просимо Дениса познайомити з місцевими волонтерами, які займаються цільовою допомогою саме цивільному населенню, він відвозить нас на базу фонду "Нова мрія".
Марія Голуб, співзасновник фонду, розповідає, що назва з'явилася після того, як вона з друзями дізналася новину про знищення окупантами гордості української авіації – літака "Мрія". І вони вирішили, що Україні потрібна "нова мрія".
Зараз постійний колектив фонду – близько 180 осіб, 40 автомобільних екіпажів розвозять продукти по місту. П'ятеро волонтерів фонду загинули під час війни, зокрема хлопець, який записався на донорську здачу крові і загинув під час обстрілу, чекаючи своєї черги.
Робота поставлена системно – в кожному районі Харкова є свої міні-штаби, які збирають заявки від населення. Крім адресної видачі продуктів, у фонду є дві кухні, одна забезпечує військових, інша – дітей. Під патронатом "Нової мрії" – сім станцій харківського метро, де люди живуть вже місяцями. Також в день до фонду надходить до 60 заявок на забивання вибитих через обстріли вікон.
– Спочатку, як і всі, ми займалися незахищеними верствами населення. Але з чим ми зіткнулися – 90% харків'ян залишилися без роботи. В основному це люди, які жили від зарплати до зарплати, які не мають заощаджень. Молоді люди, у яких є дітки, вони б і раді не отримувати гуманітарку і працювати, але така ось ситуація... Весь Харків кинувся допомагати пенсіонерам, інвалідам, а що робити молодим батькам, які з якихось міркувань залишилися?.. – каже Марія.
Як розповідає співзасновник фонду Яна Сингуцька, зараз вони почали приймати і заявки на працевлаштування, звичайно, на місця, які не потребують особливої кваліфікації. По ходу виникла й інша проблема – співробітники багатьох компаній евакуювалися з міста, але їх офіційно не звільнили, отже, не можуть і нікого взяти на їх місце. Вирішують проблему через цивільно-правові договори.
– Вважалося, що молодь може йти працювати. І якийсь час так всі вважали. А потім настав момент, коли у молоді закінчилися гроші, транспорт не ходить, підприємства закрилися, і вийшло так: пенсіонер отримує пенсію, а молодій людині грошей взяти ніде. На Салтівці, наприклад, не працюють навіть магазини досі. І якою б ти працездатною людиною не був, ти без роботи. А бути при справі –дуже важливо в такий важкий час. Це допомагає думати про хороше. Треба відновлювати Україну, треба відновлювати Харків. У нас є діти, ми самі у себе є, –каже Яна.
Вона розповідає, що у багатьох жителів міста, які місяцями ховалися від обстрілів у підвалах і метро, ще й з'явився страх відкритого простору:
– Вони бояться вийти на вулицю. Я в метро спостерігаю: вони виходять курити під козирком. Вони навіть не роблять два кроки, подивитися на сонце і подихати повітрям.
Їдемо з волонтерами по їх сьогоднішньому маршруту. Проїжджаємо безліч зруйнованих будинків.
– У цьому будинку моя бабуся живе, там рами віконні лежали в передпокої. Це ж хрущовка, там маленькі кімнатки, у неї стінка і ліжко. І ця стінка впала на ліжко. Якби вона була вдома, вона б загинула, – розповідає Яна.
Перша зупинка – в метро поруч з Харківським тракторним заводом. Сам завод і прилеглі території з першого дня війни перебували під важкими обстрілами.
Попри те, що на той час Харків вже кілька днів жив без обстрілів, в підземці ще знаходиться чимало людей, від маленьких дітей до людей похилого віку. У деяких є страх, що незабаром їх звідси попросять. Мер Харкова Ігор Терехов заявляв, що метро в місті планують запустити приблизно до кінця травня.
– Дуже хороші люди тут, ви знаєте! Війна змінила людей в кращу сторону, – каже одна з місцевих бабусь, яка живе в метро з першого дня війни.
Наступна точка – роздача продуктів біля будинку неподалік. Раніше тут був заводський гуртожиток, де Марія жила з батьками, ходила тут в школу. У цих місцях вона не була більше 20 років і помітно хвилюється.
У дворі навколо нашої машини збираються мешканці будинку, Марія впізнає деяких, хто постарше і живе тут з тих пір. Вона коротко виступає перед присутніми, голос періодично зривається від хвилювання.
Втім, багатьох явно найбільше цікавить, що з собою привезли волонтери. Роздача йде за планом – вигукують прізвище із заздалегідь заготовленого списку, людина підходить до машини і отримує пакет з продуктами і предметами першої необхідності. Але народ все одно напирає, хтось чимось незадоволений.
– Прошу вас, поставтеся з розумінням, не просіть того, що ми не можемо, – звертаються до них волонтери.
Вони розповідають, що цей район неофіційно називається "Бермуди" – "тому що якщо ви сюди потрапите, то можете вже ніде не з'явитися". Посеред депресивних "Бермуд" є "титаніки" – будинки, зняті з балансу заводу, але не прийняті на баланс містом.
У "титаніках" через весь поверх тягнеться довгий коридор, з двома туалетами по обох кінцях. Контингент тут відповідний. У довоєнні часи, кажуть, тут постійно чергували поліцейські екіпажі – не було сенсу їхати, бо скоро надійде черговий виклик. А з початком війни у місцевих відкрилося "вікно можливостей", наприклад, мародерство.
– Ви помітили, що з нами в екіпажах такі міцні хлопці їздять? Це спеціально, –каже Марія.
У районні штаби набирають місцевих хлопців і чоловіків – по-перше, їх тут знають, по-друге, і вони знають, як поводитися з тутешньою публікою.
– Тут таке було, нас і фашистами називали... – розповідає один з волонтерів, Руслан, тренер з тхеквондо.
– Місцеві люди? Ви їм привезли продукти, а вони вас фашистами називають?
– Так, мало даємо, їм потрібна ковбаса або м'ясо, а картопля не потрібна. Приходять люди змучені нарзаном, вони взяли і пішли, там на Блюхера поміняли на спирт або на горілку…
Іноді на роздачу продуктів доводилося викликати посилення або навіть поліцію. Потім вирішили складати списки, щоб виділити тих, хто дійсно потребує. Але все одно, звичайно, приходили люди "не зі списку".
Ми знаходимося на базі "Нової мрії" на Салтівці. Це найбільший житловий масив в Україні. Тут немає ні електрики, ні води, ні газу. У деяких багатоповерхівках не залишилося взагалі нікого, в деяких – по одній-дві-три людини на весь будинок. В окремі квартали Північної Салтівки навіть складно потрапити, але за рахунок знання місцевості волонтери все одно знаходять проїзд до своїх підопічних.
На лавочці під багатоповерхівкою сидять дві жінки, обидві – Олени. Нікуди не виїжджали і не хочуть, навіть в підвал не спускаються, ночують у своїх квартирах. Готують їсти на вогні, моляться. Книги читають – інших розваг все одно тут немає. Охороняють будинок – вони єдині мешканці, хто тут залишився.
– Будемо до смерті триматися! – каже Олена, яка постарше.
– Та до якої смерті, до перемоги! – прикрикує на неї молодша.
У неї 25 травня буде день народження. Впевнена, що перемога буде вже влітку, в червні. А взагалі, загадувала перемогу 24-го травня – щоб наступного дня вже все відразу і відсвяткувати. Під кінець просять у волонтерів привезти їм радіоприймач на батарейках і ліхтарик.
У сусідній школі живе невелика комуна – людей десять. Хтось відлучився провідати свою квартиру, але ночують все одно в підвалі школи.
– Як думаєте, скоро все закінчиться?
– Кажуть, скоро будуть в Туреччині зустрічатися Путін із Зеленським, Ердоган посередник... Сподіваємося, що швидко це все припиниться. Горя багато вже принесли, треба це все припиняти, – каже один з місцевих постояльців, Валерій Євгенович.
Під черговою багатоповерхівкою нас зустрічає Станіслав – літній, щуплий, але дуже бадьорий чоловік. Крім нього, в будинку ніхто не живе. Каже, внучка пропонувала йому переїхати до неї в студентський гуртожиток, але вдома йому краще. У гуртожитку, з молоддю, відчував би себе недоречним. А так цілими днями займається готуванням їжі, прибирає двір – комунальники сюди не доїжджають.
– Ну, ви тримаєтеся, чи що, – говоримо наостанок.
– А що мені триматися?! У мене все добре. У мене нормальне життя.
За весь час поїздок по зруйнованій Салтівці ні від кого з місцевих не чуємо невдоволення, докорів і лементу. Навпаки, всі тримаються бадьоро, всі впевнені в перемозі і в тому, що вона настане скоро.
Політичні погляди – більш делікатний момент. Звичайно, відверто говорити на камеру перед заїжджими журналістами ніхто не буде. Наскільки вдасться зрозуміти за два неповних дні в місті, погляди багатьох харків'ян після російського вторгнення дійсно змінилися.
Незважаючи на те, що в Харкові завжди був сильним проукраїнський рух, проросійські сили тут також мали популярність, достатньо подивитися на результати будь-яких виборів. Втім, ця проросійськість, пояснюють місцеві, теж своєрідна.
Це не стільки бажання бачити над містом російський прапор, скільки ностальгія за радянськими і, навіть більшою мірою, домайданівськими часами стабільності –саме так, без лапок. Плюс наявність тісних родинних зв'язків з Росією. Схожі пояснення доводилося чути, наприклад, і у Кривому Розі.
Лютнева агресія, звичайно, все розставила на свої місця. Але, можливо, не для всіх. Один зі співрозмовників вважає, що ті харків'яни, які виїхали з міста на самому початку війни і не відчули її на собі повною мірою – вивезли свої проросійські погляди в евакуацію, а тепер привезуть їх назад. Для них в цьому плані мало що змінилося. Хоча, знову-таки, так буде не з усіма, якісь узагальнення робити складно.
Із Салтівки переїжджаємо у Велику Данилівку – треба віддати десятки гарячих обідів місцевому жителю, "старшому" по вулиці. У нього довгий список телефонів сусідів, і тепер йому треба буде обдзвонити кожного і запросити забрати свою порцію.
По вулиці на велосипеді якраз їдуть волонтери з інших організацій – бензину в місті не вистачає, доводиться їздити так. На наступний день вони проводять екскурсію по місцевому приватному сектору.
Андрій і Сергій з фонду "Атланти" до війни займалися бізнесом у продовольчій сфері. На волонтерство витрачають свої власні гроші. На початку війни Андрій роздав нужденним цілу фуру непроданих сирів.
Велика Данилівка, по якій ми йдемо – це село в місті, помітно відрізняється від типової харківської індустріальної та житлової забудови. Дороги тут були розбиті і до війни, по них бігають зграйки собак, доводиться навіть взяти палицю про всяк випадок. Тут майже всі всіх знають, Сергій стукає в хвіртки і видзвонює місцевих жителів з постраждалих будинків. Оскільки ми йдемо разом з ним, нас скрізь охоче пускають.
– Мати на вулиці стоїть, дах поруч на вулиці, – розповідає місцевий житель Олег. –Кажу, всі живі? Та всі живі. А дружина, каже, була там, чує гул такий і почало торохтіти. І вони всі якось зорієнтувалися і вискочили.
Він показує зруйнований будинок без даху. Снаряд влучив прямо в стіл однієї з кімнат. Дивом ніхто не постраждав, тільки дружину вдарило дошкою, що впала.
– А куртка у матері була посічена осколками, – далі розповідає Олег.
– І в голові дістали от-такий шматочок від снаряда. Але нічого... – підхоплює його мама.
Від інших людей слухаємо нові історії про те, коли і як прилетіло і де вони в цей час перебували. Остання точка маршруту – будинок Василя Борисовича.
– У дружини 26 лютого день народження був. І якраз о 12 годині Володимир Володимирович Путлер прислав їй подарунок, – він показує на пошкоджену касетним боєприпасом стіну будинку. – Сапери кажуть, що добре, що вона вибухнула в повітрі, а якби вона вибухнула тут, то нікого б не залишилося. У неї 74 заряди по півкіло тротилу. 37 кілограм тротилу якби шуронуло…
Василь Борисович показує погріб, в якому він ховався разом з дружиною і родичами. 17 людей на просторі в кілька квадратних метрів, з них шестеро дітей, зокрема семимісячне немовля. З самого початку війни він усі ночі провів тут.
Каже, що до 24 лютого не думав, що це все може статися, розраховував, що Росія побрязкає зброєю і все. Його родичі в Росії тепер для нього "не існують". Звинувачує росіян у тому, що вони підтримують агресію проти України і навіть не намагалися зупиняти російське просування до українського кордону.
– Що думаєте, скоро буде перемога?
– Дай бог, що скоро буде, сподіваємося і віримо. Ну, важко віриться ... Як подивишся на той Маріуполь... – голос Василя Борисовича починає тремтіти.
19 травня, після кількох днів затишшя, російські окупанти знову обстріляли Харків і область. На Салтівці поранено одну людину.
