"Парижский синдром" украинской переселенки. Почему я не захотела жить в Париже

В колонке для РБК-Украина Наталья Рудниченко рассказывает, почему не осталась в столице Франции и как убедилась, что эмиграция – это точно не туризм.

Увидеть Париж и… Думаю, каждый мечтатель или мечтательница по-своему представляет первое свидание с городом, который на фотографиях и в фильмах выглядит так романтично. До 2022 года у меня было несколько свиданий с Парижем. А сразу после полномасштабного вторжения в Украину снова оказалась здесь.

По сути, Париж мог бы стать вторым домом. Сейчас временным переселенцам достаточно легко оформить разрешение на пребывание во Франции, работу и льготное медицинское страхование. Однако расскажу, почему не осталась жить в Париже, и убедилась: эмиграция – это точно не туризм.

В соцсетях и кино все часто бывает сказочно. Но уже более века существует такое явление как "парижский синдром" – большое разочарование от города из-за слишком больших ожиданий. Его обычно приписывают туристам из Азии. Нечто подобное пережила и я.

Мой первый визит в Париж был полон настоящего шика. Я прилетела в октябре 2008 года в разгар мирового финансового кризиса бизнес-классом и остановилась в роскошном отеле мировой сети на Елисейских полях. Менеджер Кира сразу пригласила в ресторан на шампанское и кус-кус – согласитесь, хорошее знакомство с городом. Это была командировка за счет международной компании, в которой я работала в Украине.

В двухэтажном номере было тепло и уютно. На столике лежали изысканные шоколадные конфеты ручной работы – так называемый комплимент от отеля, вино и фрукты. Горничные убирали мою кровать, а завтрак в ресторане поражал разнообразием.

Туристический офис Парижа предоставил мне билет на бесплатный общественный транспорт и все музеи в течение пяти дней. А хорошие командировочные суточные позволили пойти на шоппинг и поужинать в ресторане. Конечно, в такой Париж я влюбилась. Но стоило выселиться из гостиницы – и я оказалась в водовороте настоящей местной жизни.

Представление и реальность

С детства слышала о Париже как столице высокой моды, о дорогих брендах французской косметики и духов. Но первое, что меня очень удивило, – это стиль одежды француженок. Классическая или casual – практичная одежда на каждый день, неярких цветов, без каблуков, макияжа, актуальных трендов.

Для меня все выглядело очень просто – я не так представляла себе парижанок. Так что о девушках из моего офиса в Киеве я упоминала как о моделях из женского журнала. Удивило меня и то, что француженки приходят с работы и, не переодеваясь, готовят ужин. В халат или домашний костюм наряжаются только перед сном.

Настоящим вызовом для меня стала температура в помещениях: на отоплении здесь изрядно экономят. Мои модные кофточки остались в чемодане, а грели меня большие толстые свитера хозяев. Я не могла успокоиться: ну как так, они – богатая страна, а мы – бедный постсовок. Но зимой в Киеве дома тепло! О горячей ванной тоже речь не шла.

Это дорого, а бойлера или баллона, как его здесь называют, должно было хватить на всех. Однажды вечером мне вежливо объяснили: нет, ты не можешь помыть голову, потому что человеку нужно принять душ, завтра же на работу. У меня же на следующий день было запланировано увидеть бутик Louis Vitton. Такова ирония судьбы. Пришлось накрутить на голову платок. Этакая я красавица в городе любви, подумала я разочарованно.

Жилье и транспорт

За более 10 лет, как впервые приехала в столицу Франции, город стал еще более шумным, наполненным людьми из разных стран мира. Так что снять жилье здесь стало еще сложнее.

Собственно, Париж не так велик по меркам мировой столицы. Поэтому многие из тех, кто условно "живет в Париже", действительно живут в пригородных зонах. Идеально, когда остановка поезда или электрички RER – в пошаговом расстоянии от вокзала. Ведь если добавить автобус, дорога в такой вроде бы недалекий Париж может занять 1,5-2 часа. В вечернее время и на выходные автобусы ходят крайне редко и не допоздна: например, последний может быть в 9 вечера.

Снять комнату или место в студии в столице Франции стоит от 500 евро. Маленькая студия на одного будет вдвое дороже. Студенты часто рады минималистичным вариантам в 9 м2 – за такую "квартиру" могут просить 1000 евро.

Впрочем, даже имея "все деньги мира", снять жилье тоже не просто: часто нужна справка о доходах за последний год, французский контракт на работу или местный гарант-поручитель. Он-лайн работу на другую страну или на Украину с контрактом и выписками по банковскому счету могут просто не принять во внимание.

Что касается общественного транспорта, это достаточно эффективная, однако сложная для меня система. Например, в метро вы рискуете встретить сплошные лабиринты и ступеньки; станций подземки с одинаковым названием может быть несколько, на разных линиях.

Поезда RER иногда ходят с большими перерывами. Так что на ожидании пересадок теряется 20-30 минут, особенно если сразу не сориентировался, куда идти. После Киева, в котором до войны все было проще, это раздражало и истощало. Ведь вечером маршрутки в Бучу или Обухов от метро ходили одна за другой.

Еда по расписанию

Этот вопрос не раз обсуждался в соцсетях среди вынужденных переселенцев. Французы любят фиксированное время приема блюд, и их суровую очередность: одно убирают, другое ставят.

Местные обеды и ужины – это нечто вроде раздельного питания – например, порезанная брусочками морковь со сливочным маслом или листья салата с соусом, затем – вареный картофель, далее – жареное мясо. Вместо привычных нам супов и борщей здесь подают суп-пюре, традиционно на ужин. В конце длинной трапезы – багет с творогом, йогурт, сладкий десерт или фруктовый салат, кофе. На столе – обязательно холодная вода. Вино – по желанию.

Завтрак обычно очень легкий – булочка из упаковки, йогурт, чай. Круассаны или свежую выпечку, пирожные любят покупать с неспешным утренним кофе на выходные. Украинцам, попавшим в начале войны во французские семьи, в новом холодном доме хотелось привычного горячего завтрака – яичницы, каши, сырников, блинчиков, бутербродов с сыром и маслом. В обед – привычного супа, а на ужин – картофель, мясо и салат в одной тарелке, не позже семи вечера.

Вы удивитесь, но желание есть традиционную для нас еду в удобное время хозяева воспринимали как неуважение и демарш. Знакомые рассказали, что один парень-француз записал и прислал своим родственникам видео, на котором его подруга-украинка в 16-00 в кафе ела с удовольствием большой гамбургер. По его мнению, "нормальные люди" в настоящее время должны пить кофе. Максимум – с пирожным.

Феминизм по-французски

Итак, мой вывод был таким, что жить в Париже или около него очень дорого. Много нюансов, в том числе – нюансов менталитета. А еще заметила, что во французских семьях взнос в семейный бюджет, как правило, 50% на 50%. Даже рождение ребенка не сильно меняет эту формулу. Одна знакомая вышла на работу через два месяца после родов, чтобы не потерять престижное рабочее место.

В офисе была специальная комната для сцеживания и кормления ребенка. Правда, во Франции есть специальные ясли для новорожденных от двух месяцев.

Другая приятельница, тоже украинка, замужем за французом, пробыла в декрете ровно полгода, а после этого вернулась в свое бюро. Каждое утро малыша носили в ясли от работы мужчины, а вечером забирали – по очереди. День она, день муж. До пандемии коронавируса уже старших детей в садики без проблем водили с насморком, кашлем и температурой до 38. Просто давали персоналу нужное лекарство.

Признаюсь, что подобные истории я слушала очень пугающе, ведь в Украине паритет статей во всех сферах семейной жизни не является обязательным, а материнство – это нечто святое и даже сакральное. Чем больше маленький ребенок у мамы, тем лучше.

Да, Париж очень привлекательный город в плане туризма и архитектуры. Но переезд, релокация, эмиграция, вынужденная или сознательная – это совсем другая история. И пока она точно не для меня.

Ранее в колонке для РБК-Украина Наталья Будянская рассказывала, как тяжело работала на производстве суши в Словакии.