Гремлины и война: как более 100 лет назад родилась легенда о невидимых фантастических вредителях

История возникновения гремлинов

В 1920-х годах, когда авиация только становилась массовой, техника часто выходила из строя без видимых причин. Пилоты RAF начали в шутку обвинять в этом невидимых существ - "гремлинов", которые якобы жили в моторах и "разбирали" самолеты на ходу.

Первое задокументированное упоминание о них появилось в журнале Aeroplane в апреле 1929 года. Именно тогда легенда получила свое имя и постепенно превратилась из внутренней шутки летчиков в полноценный миф.

Но на самом деле гремлины, которые "портят" самолеты, появились еще раньше - в 1923 году. Английские авиаторы, служившие на Мальте, Востоке и в Индии, начали говорить о существах, которые живут во внутренностях самолетов.

Как изображали гремлинов в 1940-х (фото: Википедия)

Само слово создано по аналогии с "гоблин" - злой дух в образе карлика, который издевается над людьми. А "гремлин" - это сочетание с диалектным gremman (злить, раздражать) или gruaimin (капризник)

Как война сделала гремлинов известными

Во время операций британских воздушных сил на Среднем Востоке еще во времена Первой мировой войны, пилоты вспоминали карликов, носатых и ярко одетых. Они живут в закоулках и не любят трещин.

А уже во время Второй мировой войны гремлины стали частью авиационного фольклора. В самые опасные моменты, когда техника подводила, а объяснить причину было трудно, истории об этих вредителях помогали летчикам сохранять спокойствие.

Это был психологический механизм защиты - проще было обвинить "гремлина", чем себя или товарища. В базах RAF даже ходили шутки о "службе борьбы с гремлинами". Легенда поднимала моральный дух экипажей и помогала справиться с постоянным напряжением.

Именно тогда термин приобрел популярность и закрепился в английском языке.

Образ гремлина (фото: Википедия)

Журналист Гладвин Хилл, который летал на бомбардировщиках во время боевых заданий, описывал гремлинов так: они обычно носят узкие синие брюки, красные куртки и зеленые дерби. Они делают одежду из колтунов. Которые образуются на человеческой одежде, едят оливки из выброшенных банок.

Живут в маленьких домиках из скрепок. Сначала гремлины жили в норах на берегах, а потом некоторые из них перебрались в горы и так полюбили высоту, что стали пробираться на самолеты.

Пилотам от гремлинов помогает: особый противогремлиновский порошок, надо съесть соленый арахис, посчитать все свои пуговицы и разделить количество на три.

От летчиков до поп-культуры

В 1943 году писатель Роальд Дал, который сам служил пилотом RAF, издал книгу The Gremlins. В ней эти существа сначала вредят пилотам, а потом помогают им в борьбе с врагом. Книга быстро стала символом духа RAF - изобретательности, юмора и умения не сдаваться даже перед лицом неизвестного.

С тех пор гремлины перекочевали в массовую культуру:

• в мультфильмах Looney Tunes они атаковали самолеты
• в 1980-х вышел культовый фильм Gremlins, который сделал этих созданий частью мировой поп-культуры
• слово "гремлин" до сих пор используется для обозначения непонятных технических сбоев - от компьютеров до самолетов

Кадр из фильма о гремлинах (фото: Википедия)

Интересные факты

• Слово "gremlin" может происходить от староанглийского gremian - "раздражать, вредить".
• Существует версия, что название могли придумать пилоты во время шуток о пиве Fremlin's Ale - мол, после нескольких кружек "появляются гремлины".
• В 1942 году в журнале RAF опубликовали статью "The Gremlin Question", где обсуждали, как "побороть этих существ", которые раскручивают винты во время полета.
• Уолт Дисней создал два мультфильма с гремлинами - "Падающий кролик" в 1943 году и "Русская рапсодия" в 1944 году.
• В "Русской рапсодии" были не гремлины, а кремлины, которые вредили нацистские самолеты.
• В 1963 году в сериале "Сумеречная зона" гремлин изображен как уродливое существо человеческих размеров.
• А в фильмах "Гремлины" (1984) и "Гремлины 2" - это пушистые ушастые зверьки, которые превращают во вредных ящериц с зубастыми пастями, если за ними не правильно ухаживать.

Почему легенда живет и сегодня

Гремлины стали символом неизвестного. Когда техника дает сбой, а причин нет - мы ищем хоть какое-то объяснение. Иногда - в вымышленном.

Для летчиков это был способ бороться со страхом. Для нас - напоминание, что даже в самых рациональных сферах человеческий разум всегда оставляет место для мифа.